每一座城,都有着几个“家喻户晓”的美人。她们曾深深打动过我们,伴随着我们的成长,其美丽回响甚至绵延至今。以这种方式,“美人”成了人们的共同记忆,成为地方的另一种历史。
八十年代后期,“我”故乡小城有三个出名的美人:
何丽美丽善良而出身贫苦。十数年间,她经历了哥哥的死于非命、父亲的重病去世、初恋男友的背叛、丈夫车祸身亡、再婚丈夫落马入狱,她坎坷的情爱因她本质中的纯真而经受住了命运的不竭追打;
丽娜最具异域风情,她作为照相馆模特的照片橱窗是小城重要风景之一。小城见证了丽娜一次又一次的失败,也见证了丽娜因筹备小城第一家婚纱影楼而充满生气,见证了女性在婚恋生育之外的另一种存在价值;
红霞是最有港味儿的、最干练率性的机车美人。九十年代辞去税务局工作,南下深圳下海创业。每次我与红霞偶遇,红霞都身处的不同城市、陪伴着不同的爱人,唯一不变的是她待人的情义,和对未来的热望憧憬。
2024年3月 /中信出版集团·镜像工作室
《美人》是作家张惠雯旅居海外十余年的故土回望之作,以中国北方小城美人的传奇人生、系列故事,折射自二十世纪末中国社会转型以来的历史巨变,追溯一代中国女性的独特成长历程及生命经验,唤醒来自于朴素生命力的柔韧不折的女性力量。林青霞、王安忆、孟繁华、李洱、洪治纲联袂推荐。
在《美人》中,张惠雯以细腻温婉的笔触重现了记忆中故乡县城街景、风土人情,追怀三位家喻户晓的美丽女性。她们生而美丽,却并未因此获得命运的偏爱;她们给小城带来了美的启蒙与青春怀想,也招致人们的好奇窥探、流言蜚语。三十年岁月年华,小城美人们在时代巨变和命运倾轧中,看起来柔弱无力随波逐流,却坚持生活并极力寻求自己的幸福。
“如今我终于写下了她的故事。你或许以为我刻意为她安排了这些不幸以便使故事曲折动人,但如果你有机会到我生长的县城,所有三十岁以上的人都会告诉你,的确有这么一个命运多舛的美人,而这就是她的故事。”张惠雯说。
作为推荐人,作家、茅盾文学奖得主李洱称赞,张惠雯对中国城镇的描述,对同时代人心灵世界的分析和呈现,均达到很高的境界。她无疑是值得关注、值得期待、值得阅读的作家。新作《美人》,让我再次领略到她纯熟的小说技艺。
评论家孟繁华撰写专序,“张惠雯在时代环境变迁的背景下,或残酷惨烈或云淡风轻地写出了三个美人各自的命运,在故事的背后,在作家对世风世情和世道人心的描摹中,隐含了她对万丈红尘中价值观变化和人的欲望没有限度极端膨胀的隐忧。因此,这既是一部美人书,同时也是一部批判书。”
评论家宋明炜长期关注张惠雯的创作,他认为,“在过去十多年中,张惠雯已经逐渐成长为中国短篇小说作者里最为优秀、罕有失手的一位,她有非常自觉的伦理意识与诗学追求,并且是当代少见的一位有古典主义气质、却仍对现代人物心理洞若观火的作家。张惠雯另一个在当代显得罕见的才能,是在无论多么凄凉、卑微、阴暗、邋遢的环境与人心里,她仍能发现或者想象‘善’或‘向善’的倾向,在此基础上小说达到升华在庸常生活之上的“美”的境界”。
张惠雯,70后实力作家,新一代海外华人作家代表。一九七八年生,祖籍河南。毕业于新加坡国立大学商学院,现居美国波士顿。已出版短篇小说集《飞鸟和池鱼》《两次相遇》《一瞬的光线、色彩和阴影》《在南方》,散文集《惘然少年时》。曾获新加坡金笔奖、首届《人民文学》新人奖、华侨华人中山文学奖、《上海文学》奖、储吉旺文学大奖、首届曹雪芹华语文学奖大奖等多个奖项。