◎周惠斌

一百多年前，中国人过年大凡有两种，一为阳历元旦，一为阴历传统春节。每逢元旦到来之际，鲁迅总要精心整理并包藏起一年来所写的日记，有时还挂起朋友赠送或者自己购买的新年日历，并和往常一样读书、写作。

1925年12月31日，鲁迅“在一年的尽头的深夜中”，编成杂文集《华盖集》并写下1200字左右的“题记”；1933年12月31日夜，编成杂文集《南腔北调集》并完成1000多字的“题记”；1934年底，鲁迅编辑整理了《故事新编》《花边文学》《且介亭杂文》等作品集，12月30日、31日，先后翻译了西班牙作家巴罗哈的童话小说《促狭鬼莱哥羌台奇》《少年别》，并写下《译后附记》；1935年12月31日夜至1936年1月1日凌晨，继白天作《且介亭杂文二集·序言》后，又通宵达旦写下《＜且介亭杂文二集＞后记》：“送走年尾，迎来岁首……”

每至年终岁末，鲁迅还数十年一以贯之地整理一篇书账，详细记录自己全年购买的书籍名目，从1912年在北京教育部任职开始，到1936年病逝上海为止，每年如此，从未中断，成为最具鲁迅个性特色和别开生面的过年方式。鲁迅这种锲而不舍、持之以恒坚持读书写作的精神，不仅佐证了他自己所说的那句名言：“把别人喝咖啡的工夫都用在工作上了”，而且形象生动地反映出中华民族薪火相传的优秀传统。

而每到农历除夕或春节，鲁迅或是专心致志抄录古碑帖，“殊无换岁之感”；或是接待朋友来访，倡导文学革命；或是写信友人，探讨文学创作、翻译和出版。而更多的情况是每到过年，鲁迅喜欢去书市淘书。如1913年春节，4次前往书市购书60册；1933年春节，在内山书店买书8本。

1932年，鲁迅在炮火下度过了一个令人倍感煎熬的春节。1月28日，日军进攻上海；30日，鲁迅与家人避居内山书店；2月4日（除夕前一日），鲁迅和茅盾、叶圣陶等共43人联名发表《上海文化界告世界书》，谴责日本帝国主义侵略上海暴行，呼吁世界各国援助中国人民，表现出一代文坛巨擘高亢昂扬的战斗精神。

1933年1月26日大年初一，鲁迅以写字、作诗寄兴抒情，赠送友人。他为许寿裳等好友题写了4幅书法作品，包括悼念“左联”五烈士的旧作《无题》，新创作的《赠画师》《二十二年元旦》，或思念死难烈士，或向往光明未来，或谴责腐败权贵。1934年2月15日大年初二，鲁迅还专门创作了一篇杂文《过年》，篇幅短小，语言犀利，在辛辣嘲讽、尖锐抨击当局提倡“新生活运动”的荒谬和不近人情的同时，充分肯定“过年”及其民风习俗，表达了他对春节这一民族传统文化的认同和家庭亲情的深深眷恋。