十年前，作家安宁将根基从山东大地上拔起，移植到内蒙古这片辽阔的大地上，于是偶然间，她开启了对于牧区生活的记录。近期，她将这些记录汇集成《草原十年》一书由上海文艺出版社推出。

这本书见证了她写作风格的转变，“从犀利转化为诗意，视野更为辽阔，心胸也变得豁达，对生命的体悟更为深刻。”更见证了草原十年的变化，她看到了一个草原小镇的历史、一代人的历史、一个牧民家族的变迁，以及草原生态的变化：当我们回望草原上的人、动物、植物，它的壮美与广阔，会发现它犹如汪洋大海，波澜起伏，每一道小小的褶皱中，都闪烁着时代耀眼迷人的光芒。

今天夜读，从访谈与节选中，进入这个万物和谐共生的世界，打开内心深处的辽阔。

访谈安宁✕李爱平

作为一名作家，这十年你最大的收获是什么？

安宁：最大的收获，就是写作在一点点进步，而我也从未失去过对于写作的热爱。我能感觉到文字在笔下慢慢发生的变化。其实，我对自己的写作从未满意过，我一直在努力地尝试开拓写作的视野，寻找更适合自己的写作方向。但是我也接纳写作中的种种变化，就像接纳生命的变化一样。这种坦然接纳，也是草原给予我的宝贵的启示。这十年，我完成了“乡村四部曲”，虽然它是献给我泰山脚下的故乡的系列作品，但是它们全部完成于内蒙古，尤其到第四部《寂静人间》，书中对自然风物的描写，带上了鲜明的内蒙古烙印，其中的大风，我分不清究竟来自于内蒙古，还是从齐鲁大地上吹来。也或许，它们是两个“故乡”的风融合的结果。明年即将在人民文学出版社出版的《万物相爱》，是我献给内蒙古大地的诗意作品。这本书是我获得“进步”后的写作风格的呈现，诗意，苍凉，又弥漫着哀愁。

这一抹哀愁，并非哀怨，而是生命的底色。每一个艺术家一生致力的，都不过是将对这抹关于生死的哀愁，以不同的载体去记录与呈现。

这十年中，有没有实现的理想和遗憾的事情？

安宁：我有很多的理想，我的心里住着一个对世界始终充满好奇和热情的孩子。我想将内蒙古每一个角落都全部走遍。但是它如此辽阔，跨越八个省份，我即便将它走遍，也不能完全地将它认识。在我的心里，它始终带有神秘的面纱。我走过的地方越多，我越觉得内蒙古这片大地跟我的生命接得更近。我将这视为命运的安排，也即命运的舟楫必将把我从泰山脚下载到这里。我因此希望与它更近一些，化为这片大地上的一株草，一朵花，甚至一粒尘埃，最后与它交融在一起。

我很少去想遗憾，因为我将遗憾视为生命的一个部分。人生怎么能够没有遗憾呢？而当遗憾出现，我坦然地将其接纳，并很快地忘记。过去，我们总是笑话寓言里那只掰玉米的黑熊，它在某个午后下山来玩，看到玉米，开心地摘下，看到桃子，又丢了玉米，碰到西瓜，又立刻丢了桃子，遇到兔子，马上丢了西瓜，跑去追赶。最后，黑熊两手空空，什么也没有得到。可是在我看来，它生命中的这个午后，真是快乐极了，它见过清香的玉米，红艳的桃子，香甜的西瓜，可爱的兔子。虽然它们全部被黑熊丢弃，可是，黑熊的生命却因这个美好的午后，变得饱满多汁。所以它没有“得到”的遗憾里，隐匿的其实是满满的“收获”。也因此，我从未觉得我的人生有任何遗憾，因为这就是我生命的样子。我想，这也是草原给予我的最大的启示。

这本书，是你认识草原的一次升华吗？

安宁：这本书不仅仅是我对草原认识的升华，也是对生命认识的升华。在我将十年间分散记录下来的文字，逐字逐句阅读并删减修订后，我第一次真正地意识到，一个写作者的记录，是有意义的。当然，呼伦贝尔草原横亘中国北疆，散发永恒之美，即便我不去记录，它依然美若惊鸿。但我对这片草原深深迷恋，它让我看清了生命的卑微与高贵，也看清了人类与万物应有的和谐关系：彼此注视，互不打扰，又平等相爱。这十年，我记录下了一个明珠般草原小镇的日常琐碎，普通牧民的悲欢离合，牛羊猫狗的新生与死亡，大雪封门的寒冬，和漫天霞光的盛夏。我也无意中记录下了自己的十年史，从爱情到婚姻，再到养育女儿。个人史与小镇史融合在一起，我既是旁观者，也是参与者。在这片草原上，人类的悲伤、痛苦以及死亡，并不少于任何一个角落。牛羊、马匹、骆驼、昆虫、飞鸟、野兽，与人类在此和谐共存。河流在草原上蜿蜒向前，从未休止，它带走悲欢，也留下希望。草原对于人们的离去与回归，从未有过悲伤或者欣喜；它包容一切，消解一切，也接纳一切。只有那些热爱仰望天空、俯视大地又心存悲悯的人们，才真正懂得这片草原的永恒之美。

下一个十年，你有什么样的期望？

安宁：过去的十年，我不仅仅在自己的写作上，取得了一些成绩，还一头扎入培养文学新人的教学领域。准确说，这是近五年我才有的自觉培养新人的意识。作为一个大学写作课老师，我看到那些具有才华的学生，就会兴奋，好像一个孩子发现了珍珠或者宝藏，而且非常愿意将他们推到写作的前台。渡澜、苏热、田逸凡、艾嘉辰这些“90后”“00后”学生作家的优秀代表，让我意识到，优秀的作家不仅仅应该自己写作，还有责任推荐那些年轻的作家们，让他们有机会脱颖而出，这样，才会形成良好的文学生态。虽然是金子总会发光，可是，如果不给他们机会，或许金子就会永远埋藏地下，不为人知，或者很久之后才能被人发现。看到学生们写作上取得进步，我比自己发表出版作品还要开心，或许，这也跟我事无巨细爱操心的性格有关吧。所以未来的十年，我希望能够继续发现一些优秀的学生。

而在写作上，我希望继续这种对于草原的记录，同时，将写作定位在内蒙古及其自然生态的写作上。我还愿意为孩子们写作，很快我的绘本《大雨在草原上画画》即将出版。或许，培养年轻的作家和为孩子们写作，让我的内心变得更为纯净。也或许，我的心里始终住着一个不肯长大的孩子。否则，我的乡村四部曲，不会全部以孩子的视角呈现。但我最应该感谢的，还是内蒙古苍茫大地的生命滋养。没有它，就不会有这十年，我在写作上的一切。而我，也不会成为现在的样子，这是我喜欢的自己的样子：满蓄着爱与柔情，又柔韧坚强，坦然接纳生命的一切得失与来去。

《草原十年》节选

巴特家的装修，在镇上属一属二，一进门便让人不由得生出感慨，想，人与人虽然不同，但草原对人却是公平的，如果勤劳又肯吃苦，那么在这出门踩一脚全是牛粪的大地上，也同样能过上像城市里一样精致的生活。巴特家完全是按照城市里三室一厅的样子来装修的。木质纹路的地板，贴满一堵墙的衣橱，挂着一把大大吉他的巴特卧室，还有粉红色风格并摆着一个可爱毛绒小熊的女儿的卧室。客厅里有两个大储量的冰柜，用来存放奶皮奶干，每个窗台上都放着一个插了花朵的漂亮花瓶。窗户擦得非常干净，地板上更见不到别人家常有的牛粪或者草屑。刚刚进门的小客厅，因为铺着地毯一样花色的地板砖，还让人误以为是高贵的地毯。照日格图就花了眼，犹豫一下，问我要不要脱鞋进去。这也一定程度上，将户外的尘灰阻挡下来。每个房间里都靠暖气片取暖，不像别家，采取火墙的方式。所以他们家的墙壁，便粉白得多，没有因为火墙长年灼烧，而留下的大小的裂缝，或烟熏火燎的黑。

巴特家养了四十多头牛，还有三十多头羊；羊在宽大的羊圈里，牛则在砖房搭建成的温暖的牛圈里。他们家的门都比别人家讲究，不是木头的栅栏做成，而是厂房一般砖红色的大铁门。因为每天要做三十多张奶皮，还要挤奶喂牛喂羊，所以他们家长年都要雇人干活。尽管如此，巴特的阿爸还是腾出手来，做着另外一项更挣钱的生意——老客。这是草原上对牛贩子的称呼，只有家境宽裕又人脉宽广的人，才适合做这一行。每一头牛，老客们从牧民手里收购转卖后，能挣到两三千元，这甚至比牧民们一头牛的价格都要高。所以巴特家尽管比贺什格图家晚移民至此几年，也同样没有草甸子，要依靠买草喂牛，但他们却因勤奋持家，又擅长专研发财之道，很快就成了镇上的有钱人。

虽然做奶皮奶干麻烦，巴特阿妈并没有放下这一行当，而且还打算明年专门在院子里修建一个房间，并在整个房间里都修一圈炉子，这样就能放下更多做奶皮的盆子了。

这无疑是草原上将生活过得蒸蒸日上的牧民代表。尽管一儿一女都在读大学，花费很多，女儿因为阑尾，两次住院开刀，现在巴特还在医院里给姐姐陪床，可是他们脸上写着的，却是对未来生活满满当当的自信与希望。就像巴特阿妈说的，做奶皮就像吸大烟一样上瘾，虽然做了也不一定能挣多少钱，可是不做呢，又觉得心里空空落落的，好像这不是我们的活法一样。

或许，正是这样对生活“上瘾”的感觉，才让他们脚踏实地，过上了让镇上其他人羡慕的富裕生活。不过我想，远房的姑父更羡慕的，大约是巴特的阿爸，找到能吃苦耐劳又擅持家的巴特阿妈。巴特阿爸是姑父的亲弟弟，兄弟两个，左右邻居，却一个宽宅大院，一个邋遢小屋。但当年，他们都曾吃过别人筛下来扔掉的“土面”，站在同样一无所有的起点上。

从鹏鹏家出来，已是午后四点多钟。晚霞铺满了整个的天边，远远看去，好像一条巨大的火红与墨蓝相间的哈达，搭在天空的腰际。炊烟四起，尽管刚刚贴上去的春联，要么被风吹落在地，要么被牛犊啃去半个，但这样在深夜抵达零下四十度的寒冷，并没有冰冻住人们生活的热情。那森家的商店里，依然有男人们聚在一起，聊着开春以后的事。一个人留守在家的阿爸，腿脚不便，也还是走出来，在院子里一下一下地砸着煤块。他的旁边，朗塔已经从雪地上起身，朝远方的我们，飞奔过来。

与十年前相比，而今的呼伦贝尔草原，人们的日常生活有了很大的变化。

零下三四十度户外如厕的烦恼，而今已经解决，人们在室内按上城市里的坐便器，又将下水道挖到室外的旱厕，这样，冬天就可以在有暖气的房间里，一边欣赏着窗外静谧的白色雪原，一边舒适地完成如厕的“人生大事”。水泵也已移到室内，只需插上电源，打开开关，水就会哗哗流进水缸，比起过去的压水机，节省了很大的人力，还不会有每天要烧水融化压水机的问题。

打草亦不像过去那样辛苦，放牛则可以手机软件遥控。为了牛犊的快速成长而不再人工挤奶后，80后的弟弟贺什格图和弟媳凤霞养牛，再也不需像阿妈那样早起晚睡，凌晨三点爬起来瑟瑟发抖地挤奶。夫妇俩每天都在辛勤劳作，喂养着二十多头奶牛和十几头绵羊。今年又一下新添了十二个牛犊，每生下一头，凤霞就兴奋地朝阿妈微信汇报：又捡了一个大红包！而今牛价飞涨，一头大牛值两万多，一头小牛也能卖到一万多块。存牛比存钱更合适，贺什格图和凤霞忽然间意识到这个致富法宝。

在阿爸阿妈远去呼和浩特跟我们居住后，贺什格图和凤霞两人依靠自己的力量，盖起了崭新的牛棚，又将仓库拆了，慢慢修建新的，菜园也没有像阿妈担忧的那样荒芜掉。用二叔二婶的话说，没有了能干的阿妈，昔日什么也不会做的小两口，反而过得更好了，而且什么都做得像模像样了。

我告诉凤霞，不要把自家房子卖掉，搬去城市，草原的环境，对他们是一笔宝贵的人生财富。凤霞也告诉我说：我也不喜欢楼房，我更喜欢有院子的家，我们的院子又大，还靠着伊敏河，以后女儿查斯娜读书走出去了，我们老了，还是在这里住。”凤霞无比神往地憧憬着未来。就在她注视的窗外，阳光正洒落在拖拉机和打草机上，将一切细小的微尘照亮。

因为草原旅游业的兴盛，贺什格图在夏天时，就将牛交给人代养，自己开着六万块买来的二手车，拉零散游客在呼伦贝尔各大景点之间跑来跑去。他跟朋友们还组成了车队，消息共享。如果愿意花几千块钱，加入某个车队网站，活多得应接不暇。贺什格图还开始学习摄影，开车的同时，负责给游客拍美照，然后借传照片的机会，加人微信，这样可以有机会被客人介绍更多的活做。凤霞也会时不时地去旅游景点给人帮忙做饭，当服务生。在六月游客尚未到来之前，贺什格图和凤霞就去剪羊毛挣钱，给主人家剪羊毛是免费劳动力，但剪下来的羊毛，却可以自己拿去卖钱。剪完羊毛，贺什格图就会去做泥瓦匠，一天二百。三十多岁的贺什格图和凤霞，已经走上越过越红火的生活轨道，外人无需再为他们担心。在草原上，只要有牛羊，肯努力，能吃苦，挣钱不难，草原会善待所有肯辛苦付出的人们。

就在今年暑假，我们决定让接近瘫痪的阿爸回草原上养老。有清甜的空气，湿润的泥土，牧羊犬朗塔的陪伴，几亩菜地，十几头牛羊，还有窗外大片的草原，和凤霞的悉心照料，相比起困在城市楼房里只能看到窗外一小片天空的生活，草原能让阿爸更舒适地走完人生最后的旅程。

编辑/王静