父亲逝世已经十多年，每次回到皖西南山区的老家，都会看到母亲的房间里有一条扁担靠在墙角，这是父亲生前用过的扁担。父亲是脑溢血突然离去的，没留下什么遗言，只有母亲理解父亲的心思，将这条扁担一直保存到今天，还将继续保存下去。经过她的细心擦拭，伴随父亲几十年的老扁担依然鲜亮，不见灰尘。它就靠在那里，像一个人形，就像父亲一直靠在那里，默默守护着岁月。

小小的一条扁担挑起了一家人的幸福与苦难，挑起了天地，更挑起了父亲的六十个春秋。

那年代，农业干活和搬运主要是用人力。肥料、土石、种子、收成、柴草、用水，特别是出村运货等等，哪一样少得了小小的一条扁担？我甚至记得，父亲还挑着小时候的我和妹妹俩到三十里外的姥姥家，一人一头坐在篓筐里。还有一次，我才十五六岁，跟着父亲在一个月夜挑送桐油到外县。真的是大事小事一肩挑呀。

身材矮小的父亲却是使用扁担的好把式。扁担随便往肩上一搭，肩两头的扁担距离相等分毫不差，且用力均匀，同时讲究两手牵拉两头绳索的方式。这似乎是父亲化重为轻的技巧。真的！不管多重的担子，往他的扁担两头一放，他挑起来节奏均匀，稳步向前，带有艺术性，好像不是他在挑着担子，而是扁担在挑着担子呢！他的扁担似乎蕴藏着威力和灵机，可以应对所有难题。听说后山丛林里闹狼，好心人劝父亲不要进去，父亲却淡定地说：“我才不怕呢，手里有扁担！”测量地段、物件等，父亲从不用尺具，只要用他的扁担往上一放，立马精准到尺、寸、分。难怪，当用别人的扁担时，他说不习惯，于是跑回家拿自己的。

好把式来自热爱！父亲爱扁担是出了名的。他不讲究吃穿住，可是选择制作一条自己使用的扁担却特别讲究。先是让村里老先生选一个好日子后，他跑遍了村里山林的每一个角落，这里瞄瞄，那里瞅瞅，像寻找宝贝似的寻找可以用作扁担的木材，而且他的要求极高。结果看中了南岗的一棵桑树，桑树干最硬实，做扁担最适合，谁知树的主人不同意，父亲在失望之余，只得花费较大价钱才得手，像拿回了一件宝贝，满心喜悦。接着，请村里最好的木匠精心打造好了才算完全满意。

好把式来自他几十年的辛劳和磨炼。生存于贫困山区，又有子女6个，全家的生活由他一人挑着担着。扁担不离身，扁担仿佛成为父亲身体的一部分。母亲常对我说：“你爸操碎了心，用尽了体力。”又说：“扁担还是那个样子，你爸的身子却变了形。”我知道，父亲的两肩上各让扁担圧磨成一个凹槽，而整个身体都在承受、应付着一副重担的压力，长年累月下来，身体咋会不变形？是呀，一年四季，风里雨里，起早摸晚，抠着屋前山后的土地，这里就是全家的生活来源呀，偶尔也到村外帮工或跑一点小生意，挑担成为主要的农活儿。在自家门前挑起担子来倒没什么，有时候还要出村出乡出县，那时代，交通很不发达，同时也是为了节省路费，五六十里路程都要挑起担子直走，甚至沿着皖河岸走到安庆。改革开放后，生产生活条件大大改善，可是父亲还是改不了老毛病，挑担子是他“就这么一点爱好”，依然扁担不离肩，肩不离扁担。但他还算开明，不抗拒新生事物，说：“这世道变了，应该让年轻一代去享福吧，我还是习惯于这个扁担。”

是呀，村里人都知道：一台拖拉机顶得上10条扁担。正是那些年轻人，不理解父亲，还常常笑他，甚至称父亲为“扁担佬”“扁担命”“老扁担”。父亲听后反而觉得极入心：这外号是对自己的最高奖赏呀。

就是这样！父亲不爱换新扁担，往往认死理，恨不得一条扁担伴终生，乡亲们都笑劝：“省来省去，一条扁担还用不起吗？”母亲也劝他换一条扁担。是呀，山上桑树到处都是。可是，父亲就是不换这一条不知用了多少岁月的扁担。其实，父亲不只是为了节省，也是为了热爱，劳动间歇，父亲有时候还将扁担当枕头休憩一会儿。久而久之，扁担对于父亲来说仿佛有了生命，是一对好伙伴，谁也离不开谁。父亲也成了“扁担精”，对自己的扁担特别敏感。集体做工时几十条扁担放在一起，父亲一眼就能认出哪一条是自己的。一次，邻村有人拿错了他的扁担，他硬是天擦黑后跑到人家家里换回了自己的那一条。

看这一条扁担！长约5.5尺，宽约2.5寸，疙里疙瘩的，满身疤痕，摸上去毛毛糙糙，由于常年被汗渍浸透，像用桐油浸过一样，透亮透亮的。如果将它放在博物馆，会是一件饱经沧桑的遗物或绝佳的艺术品。

我明白了，若要知晓父亲的人生经历，学习父亲的修身品格，只需保存、观摩、回味父亲用过的这条扁担，这是一种扁担精神。我决心接过这条扁担，并让女儿传下去。这次春节回老家，我会征求母亲意见，将父亲的扁担带到城里、带到身边……

作者：方文竹

编辑/王静