傅菲，江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《元灯长歌》《深山已晚》《我们忧伤的身体》等30部，曾获三毛散文奖、百花文学奖、江西省文学艺术奖、储吉旺文学奖、方志敏文学奖及多家刊物年度奖。
雀鹰
夏天的中土岭，森林泛起一层灰绿色。杉、松、木姜子、枫香树、木荷、梓、乌桕、山矾、野山茶、苦槠、青冈栎、槭、大叶冬青、野山柿等混杂在一起，构成一个树冠如海的隐秘世界。在山塘边的一棵枫香树上，一只雀鹰在守护着五只幼鸟。
幼鸟每天破壳一枚蛋，浑身毛绒，绒毛白如棉花，喙黑如炭。它们像毛绒玩具，摇着身子，仰着头啾啾地叫，露出嫩黄的喙肉，争着亲鸟喂食。亲鸟按住一只山麻雀，撕下肉丝，喂给幼鸟吃。站在最后的幼鸟，脑袋伸得长长，也没等到肉丝入嘴。它便一直啾啾地叫着，似乎受尽了委屈和不甘。巢营在树冠之下的一个三角杈，枯枝搭建巢盘，羽毛、枯草垫在巢室。这是俯瞰林下的高度，树林一览无余，可眺望林边的一畈荒田，山谷口向一个小村子敞开，黄泥机耕道弯过山角，直通山谷尽头。
自孵卵，雌雀鹰一直护着巢。它趴窝着，有时睁着双眼，溜着橙黄色虹膜的眼球，观察四周的动静；有时闭一只眼睁一只眼，那是它睡觉了。即使睡觉了，它对世界也抱有警惕。是的，它是机警的、多疑的鸟。这个世界，除了它的伴侣，它不相信任何动物，哪怕是一只蜂。动物对于它来说，只有两种：一种是猎物，一种是敌人。或者说，敌人也是猎物。蛇是它的敌人，黄鼬是它的敌人，山老鼠是它的敌人，游隼是它的敌人，普通鵟是它的敌人。敌人猎杀幼鸟或偷吃鸟蛋。
孵化期32~35天，育雏期24~30天。漫长的巢期，由雄鸟去寻找食物。食物只有一类：小鸟。也可以说是无数种：山麻雀、煤山雀、灰雀、银喉长尾山雀、蝗莺、冕柳莺、伯劳、林鸽、鹩鹛、棕尾褐鹟、白眉姬鹟、红喉姬鹟、黑脸噪鹛、画眉……雀形目鸟类是雄鸟的猎物。见雀杀雀。雄鸟比雌鸟体型略小，杀不了山鼠、蛇以及野兔。但它善于在林间飞行，它迅速翻身、拐弯、钻树缝，以及避开障碍物，尖长的尾羽就像舵，灵敏地改变飞行方向。深褐色的上体，让雄鸟有了隐身术。它站在密林中的某一棵树上，以树叶作掩护，阴鸷的眼死死锁定落单的小鸟，发现了猎物，长而有力的双脚弹射出去，以强大的爆发力，在2秒内完成加速，达到突袭的速度，悄无声息地掠过树缝，以矮灌作掩护物，贴紧地面飞行，翅膀用力快速扇动，与地面形成气垫，继续加速，长圆的尾羽就像舵，把控着空中闪射而出的身体，避开障碍物，穿过树杈或篱笆的空当，在2秒钟内完成击杀猎物。它六个爪张开，像个铁钩箍握住小鸟身子，按在地面，露出小鸟腹部，拔去腹部体毛，叼起，飞往巢穴。它似行云流水，以迅雷不及掩耳之势猎杀，干净利索。它的袭击之术，堪称完美。
幼鸟长至16~18天，羽毛生长，长至24~30天，翅坚硬，具成鸟形态，便离巢，随亲鸟生活，自行觅食。一窝幼鸟和雌鸟，一天至少食用10只小鸟。雄雀鹰早出晚归，像个林间猎人，穿着鼠灰色的短装，在茫茫林海四处出没，觅得食物，在空中，交付给雌雀鹰。雀鹰晚成性，两年性成熟，离开种群生活。
鸟类大多雄性比雌性体型大，毛色也不大一样，如雉科鸟、鸭科鸟。单说雉科鸟，雄鸟毛色非常多彩，炫目优美，体型较大且强壮，为争夺配偶而斗架，为求偶而跳起羽毛舞；雌鸟以深褐色或浅褐色为主色，羽色较单一，体型略小，便于孵卵期隐藏。鹰科鸟却是雌鸟的体型略大于雄鸟，善于搏斗，捕杀更大的猎物，如爬行动物、鼠类、兔类，以及乌鸦、喜鹊、布谷鸟、斑鸠、林鸽等中型鸟类。雌鸟需要宽大的翅膀，在繁殖期，盖住鸟蛋和幼鸟。翅膀是神造之帆。雌鸟外翅宽圆，硬如黑檀的双脚更粗壮有力。它站在高枝巡察地面，一旦发现猎物，双脚撑起树枝，弹射而出，2秒之内可高速飞行，翅膀与地面形成空气的悬浮力，推动着它，如离弦之箭，扑向猎物。
中土岭是我暂居之地的一个山岭，秋分后，香枫叶尽红，乌桕树尽黄，漆树凋尽了叶子，泡桐树结出了一棒棒青果。久旱未雨的山林，有一种深深的幽闭。松杉林倒是青幽，在远处形成黛色。这个邻近村舍又荒僻的山岭，鲜有人来。
雀鹰是日出性鸟类，不但在山里林间“行凶”，还来到村里“作恶”。山谷口有一棵百年苦槠树，粗壮如水桶，高约18米，树冠略斜倾，冠盖约有70余平方米，树下有一丛杂草，藏有野兔窝。野兔有三只，吃山边菜地杂草。苦槠树是鸟的憩园，山麻雀、黄嘴蓝鹊、乌鸦、山鸦、鹊鸲、画眉、姬鹟等鸣禽，乐聚于此。雀鹰也来到这里。它站在高高的树丫上，“恭候”野兔。野兔笨拙，却多疑，稍有动静，就躲在草丛。
树侧有一块空地，是鸡扒食的地方。鸡有20多只，有大鸡有小鸡。小鸡散在鸡群中，扒开脚乱走。雀鹰一个俯冲下来，“抱”起小鸡飞走，落在屋顶上，拔毛啄食。雀鹰俯冲，鸡群惊慌四散，咯咯咯，叫得慌乱。坐在屋檐下择菜的妇人，见了雀鹰偷食，摸起竹棍赶过来，雀鹰惊飞，逃之夭夭，不见踪影。
雀鹰有候鸟有留鸟，大茅山山脉的雀鹰大多是留鸟。在4~6月的繁殖季，雀鹰有领地意识，会驱赶其他鸟，以防备幼鸟或鸟蛋受到侵害。晚成性的鸟类，对“子嗣”异常呵护、宠爱。在鸟成性之前，是异常脆弱、艰苦的历程。鸟蛋被破坏，幼鸟被偷吃，雏鸟试飞摔死，每一个环节都是通往死亡之路。雌雀鹰寸步不离地守护着幼鸟，细心地喂食，漫长数月。母爱是天性的，母爱也是超越死亡的。在育雏时，树鹰偷食幼鸟，雌雀鹰张开翅膀，挡住了树鹰，勾起双脚，抓过去，喙雨点般啄下去。树鹰即林雕，是中型猛禽，捕杀力更强。雌雀鹰毫不畏惧，爪勾成箍钳，与之对峙。
中土岭是我常去的。一个人走在机耕道上，山越走越深，也越走越迷人。每次走，我都有这样的感受：越走离自己越近。人在野外，会感受到自然的神奇之力无处不在。蛇会蜕皮，鸟会换毛。其实人也是会“蜕皮”的，只是“蜕”下的“皮”看不到，每“蜕”一次，人就会返回一次，返回自己，返回母体。看到香枫树上的雀鹰鸟巢，已空空，就像我居住的老屋，我就想起年迈的母亲。我深深地愧疚和自责。
编辑/王静
