韩浩月

有朋友问，书房对你意味着什么，想了一会儿，找到了最真实的答案：书房对我来说，意味着逃避。一个人能真正拥有的完全属于自己的空间其实很少，书房是其中一个。如果失去书房，那么对不少读书人来说，将躲无可躲。我写过一篇文章，表达的意思是：当一个人关上书房的门，就标志着他开始与现实生活、整个世界划出了一道分界线。

严格意义来讲，我并没有一间值得晒出来的书房，多少年来，我的书房并没有“成长”明显痕迹，因为它几乎没怎么变过，床头桌、职工宿舍、家里阳台、与儿子共用的房间……它一直是狭小的、拥挤的、缺乏私密性的，但这不重要，一个人在书房的时候，关键要看精神走到了哪里，而不是肉身处在一个什么样的环境，全心工作的时候，哪怕周边只有两三平方米的空间，那也是庞大如图书馆的样子。

图书馆可以提供一种充实感与安全感，书房对我来说亦如此，只不过，书房比图书馆的“包裹性”更强一些，书房里的光影、声调、味道等等组合在一起构成的暗示，可以使得书房拥有者的身份产生瞬间的变化——那不仅是人的变化，也是想法的变形，这种变化与变形，会带来陌生感、新鲜感、冲击感，对我来说，这很重要，我一直觉得，书房里的我，一直在指导生活中的我如何面对现实世界。

对于书房，我有随遇而安的心态，能把桌面上推开一小块空间，放得下笔记本电脑和双肘就好，当然也时不时地产生对更大、更好书房的美好向往，但不会为此花费太长时间。书房的重要功能，是可以提供诸多产生幻想的可能性，它不会封闭灵感，而会成为灵感的重要来源，书房的领地，是与脑海相衔接的，因此可以由衔接之处出发，看到沉睡的回忆，穿过信息的瀑布，目睹未来的景象，可以感性，也可以理性，可以戏谑，也可以严肃，书房是一个舞台，聚光灯打在舞台中央，那里坐着的某人，表面不动声色，内心翻江倒海。

书房里的大部分书，一直都跟随着我，帮我挡过雨的书，带在地铁里读过的书，有过折痕和标记的书，未读之书……早些年频繁搬家，这些书都一步不离，记得有一年，搬家路上搬家公司的车坏在南三环主路，那些装在箱子里的书在路边一字摆开，与我一起等待下一辆运输车来，于是这些书与我有了过命的交情，不能随意丢弃。

我对书没有偏见，经典与名家之作，无名作者与普通之书，在书架上都是一视同仁的，谁能保证自己所得到的每一点启发，还有倍觉有用的知识点，一定、必须得来自哪些书呢？我忘了究竟有哪些书深刻地影响了我，可以说有很多，也可以说全部，那些在手上经过的书，哪怕停留时间不长，也一样以某种方式停留于记忆深海中，等待某一个时刻被打捞。

对于在书房中发现有重复购买的书，会送给朋友。我也很少考虑书多的问题，老家乡村有了整整一层多达上百平方米的书房，四面都打了直抵屋顶的书架，放个上万册书没什么问题，估计我得花一二十年的时间才能填满它，这让我觉得非常开心，从此不用担心书多了，以后每一本书都能找到去处。是的，我算是拥有了两个书房，一个简单实用，可供日常使用，一个庞大空荡，在大后方随时等待。

虽然爱书也爱书房，但我理想中的书房，是一本书也没有，只有一张桌子、一个沙发、一台电脑、一只猫，还有满屋的光线。需要书的时候，打开紧邻的房门，那里除了书，什么也没有，找到用的书，看完后再还回去。我喜欢在一个绝对整洁、心无旁骛的环境下工作。我爱书，但也并不等于整天要和书腻在一块儿，因为早晚有一天，要和那些书告别，等到人生快要走到终点时，我会给100个人发信息，请他们挑选自己喜欢的书拿走，我会袖手旁观，乐见其成。

编辑/王静