◎朱乃正

《回望——朱乃正手书童年》是传奇画家朱乃正的童年自传，由著名美术史学者曹星原整理、编撰而成，为朱乃正艺术研究中心推出的“朱乃正人生三部曲”的收官之作。该书完整展现朱乃正先生的手书草稿，辅以50多幅照片与曹星原的解说，全面展示了朱乃正先生的童年生活，尤其是20世纪40年代在上海时朱家的生活经历，以一个儿童的视角重现了战乱时期上海普通民众的生活图景，也由此勾勒出朱乃正的性格成长与艺术启蒙的轨迹，给人们对这位传奇画家的追思、念想提供了慰藉，并回答了“朱乃正先生是如何走进艺术，走向他的艺术成就”这一问题。

像我这般调皮贪玩的学生，功课必然极差，数理化尤次，常不及格，要等期末补考，于是临时抱佛脚，而每次竟能及格过关，未至留级。有一次上代数课，课前，我在满是粉笔字的黑板上的空隙处乱写了几个字，是代数老师的外号。我想老师进教室之前，定能擦去，谁知那天鬼使神差，别的粉笔字都已擦去，单单留下这明显的绰号：“痨病鬼。”这时老师已迈进教室，立即见到黑板上的字，那时我真无地自容。老师问：“谁写的？”众人的眼光大部分都投向坐前排的我。我只有起立认错，结果这位姓史的老师说了一番话，令我终生铭记：

“你功课不好，以后想干什么？能做什么？工程师？医生？教书？都不行。那只有去卖力气，拉洋包车，蹬三轮车，但是你又瘦又小，这些你也干不了！”

这席刺人的训言，真是大大伤害了我，伤到我年少的心灵深处。这潜隐的伤痛从此陪伴我一生，鞭笞着我改掉懒惰的习性而历练自己的心志。如若此生尚有小成，实实在在要感谢这位老师这席逆耳的忠言。

终于升到初中二年级。这时国共两军内战的硝烟已弥漫，北上南下。上海虽然尚未闻见枪炮，但社会生活在急剧变化，校园中也渐渐躁动起来。

金圆券开始贬值，票面数字越来越大，由百元起扶摇直上到百万。物价随之飞涨。学校中的地下党员和进步学生开始露头，进步口号、标语时现。“山那边呀好地方，一片麦田黄又黄……”的歌也悄悄唱起来，而且频率越来越高。“解放区”和“共产党”的名词已经常听到、见到。那些高年级的学生也神秘地出没，很少来教室上课。

小姨随姨父到重庆。金陵东路的公寓就让母亲去看管。所以我们全家又从沪西暂迁至那个公寓。住在八层，上面是顶层，上下都得坐电梯。公寓靠外滩较近，离敬业中学也不远。我和哥哥不用住校，更不用坐电车，只需走上二十多分钟就可到校，可能母亲考虑这一方便才搬过来住。

这一套公寓是两室一厅，客厅有落地大玻璃窗，有宽大的沙发，卫生间有浴缸。公寓还有带煤气的厨房。家具都是红木的，玻璃铮亮。这比我们在钱家巷盖的小二层楼房阔气多了。然而“好景”不长，上海滩动荡起来。特别是北平的解放，解放军渡江南下，南京的失守。驻守在上海的汤恩伯也撤离，随蒋介石到了台湾。战火已逼近上海。

学校也一片混乱，街上全是倒卖银洋的“黄牛”，三三两两地聚集在校门口和一根根电线杆下，“大头（即袁世凯出的银洋），大头”地喊个不停。一摞银洋在手中晃来晃去，发出清脆的声音。有时还有人拿起一枚，用力吹一下，放在耳朵边听，凭声音来测定成色真伪。

不久美国飞机在空中盘旋呼啸，特别是 B-29大型轰炸机飞得很低，掠过后的巨响震耳欲聋。国民党放弃了上海，所以想炸掉一些重要设施，最主要的是自来水厂、发电厂、军火库和大的货栈。外滩亦是轰炸的目标。在一九四九年的春天，轰炸日益频繁。我和哥哥上学，一路经常遇到空袭，警报一响，立即躲到附近的门店或住家的门下，或钻到可以进去的店铺。学校已改为只有上午有课，下午停课。放学回家的路上，最容易遇到空袭，提心吊胆。母亲为此大不放心，于是又搬回沪西钱家巷的房子，那里倒没有被轰炸的目标。

上海陷于人心惶惶的境地，风声益紧。一时，人们抢购米、面和食油做准备，往昔繁华和喧闹的十里洋场已萧条而瘫痪。

编辑/韩世容