站在云峰剧院采访间门口，倪大红抓了几张餐巾纸，在T恤外穿上夹克衫。忙碌的工作行程，让倪大红的鼻炎犯了，喉咙也不太好。他向现场年轻人微微鞠躬，拱手致意，采访结束，再一次鞠躬拱手告别。

7月28日、29日，倪大红携手孙莉在上海云峰剧院演出《安魂曲》中文版。这是一个对演员而言相当吃重的经典剧目，大段充满诗意的台词又密又快，并不是熟悉的日常生活对话，换言之，容错率很低。

采访间里的倪大红说话慢而低，伴着长时间停顿。晚上站在舞台上，他判若两人，还是熟悉的沙哑嗓音，充满情绪、滔滔不绝的台词让他成了电力满格的明星，照亮剧场。

中与西，生与死

演了40年戏，倪大红没有显现出技术派痕迹，他如新人般用全部身心靠近《安魂曲》，辗转反侧。

“好几年前，以色列原版《安魂曲》来国内演出，票太难买，我半途进去，没能看全，还是被深深震撼。舞台干净，全体演员营造出来的气氛太吸引人。”此时，倪大红更像普通观众，而不是资深业内人士。初看《安魂曲》，座位不是太好，他得来回转头看字幕，发誓下回一定要看全。

没想到《安魂曲》做中文版了，有什么诱惑能大过在喜欢的经典剧目里演主角？倪大红为此特地赶来上海看原版《安魂曲》，“和原版演员、编导见面，我挺激动。《安魂曲》文学价值很高。演到今天，我们还在琢磨如何把台词说得更明白，是更偏向外国戏的感觉，还是本土化。”

2019年《安魂曲》中文版首演，那时倪大红就在纠结台词向“西”还是“中”，“我当时有很多想法，比如更加本土化，排练中感觉这样不行。《安魂曲》太让人敬重，没有办法变成中式大白话，就像我们无法改变莎士比亚经典段落，这是对原作的尊敬。我提醒自己，不要‘跑’得太往前，如果语言实在不上口，可以稍微调一下。”

《安魂曲》中，倪大红饰演老工匠，和妻子生活五十多年，不曾给过她一点关心和重视，等到妻子病入膏肓才感到遗憾。今年再演《安魂曲》，倪大红说，剧组所有人从内心出发去演绎剧作，“站在台边，大家都在观察，我也在观察，我们都沉稳了，这几年又长大了。”

说到剧作生与死的主题，倪大红沉默许久，“这几年，我们经历了很多。我的母亲92岁高龄，和死亡擦身而过。什么都在你身边、习以为常时，死亡的冲击力很大，因为没有缓冲，你从来没有注意过，平常也不会想到。”

“一天前”到“几年前”

“进入舞台，不能有太多杂念。”倪大红喜欢舞台、喜欢戏剧，“我能感受与观众之间真正的交流，走出剧场，没有这样的交流。”

他遗憾没有赶上自己主演电影《我爱你》上海千人场，“只有两三个观众，可能还感受不到，哪怕现场有100来人，作为演员，你能感受到很多东西。”

《安魂曲》上海站第一场，道具马没有降落到固定高度，演员们骑不上马，临场改成在马下交流，“这种新鲜感只能在舞台发生，我们没有特地准备，也没有规定要做什么，就是跟着现场状态走，努力适应可控的小变化。”

倪大红说，拍影视剧时，摄像师在排练点贴上地标，可能画四方块或十字定位，演员不能离开定点，这是技术要求；在舞台上，演员根据角色激发的情感在台上游走。“每场演出都是独特的，有新内容注入，观众的反馈会影响第二天表演。”

排演《安魂曲》恰逢电影《我爱你》路演，同一时段，倪大红还要去哈尔滨拍戏。聊起两三天换一个城市的行程，他的声音一下变大了，“跑来跑去，给《安魂曲》的时间很紧张，坐高铁，我在高铁上想戏，坐飞机，我在飞机上一直想。”年底，复排话剧《银锭桥》，倪大红又可能面临片场与舞台夹击，他毫不犹豫地说，“如果还是这么来来回回反复跑，我就先不拍戏，踏踏实实把话剧演好。”

倪大红较真，不因为“熟练了”“经验丰富”而懈怠，他会在演出次日某个瞬间突然反省前一天表现，“昨天《安魂曲》，我在台上错了两个词，嘴皮子有点瓢，整体而言对角色的理解，我还是挺满意。”

严格的自我审视，可以从“一天前”拉长到“几年前”。今年春节，倪大红又看了一遍5年前拍的《都挺好》，“我在寻找，如果这里不那么夸张，角色感觉对不对；还有些地方，我觉得应该让苏大强夸张起来，做得再厉害一些。”

文/上观新闻记者 诸葛漪

编辑/崔巍