不知不觉地，人就老了。人老了，首先是形貌上有了变化，变得不那么可爱了。而其实质是，体质上有了变化，变得不那么健壮了。这是不能不承认的。若不承认这一点，以为一切还如年轻时一样，那在待人接物上就会出问题，例如不回避一些不宜参加的场合等，而在行动上更会产生问题——老人有老人的身体条件，一般来说节奏应当放慢，急不得。应该适当地改变年轻时期的动作习惯，例如负重、下蹲等，不能过急过猛，要根据自己的体力行事。我在这方面就有过教训。
以上说的，只是问题的一个方面。我以为更为重要的一方面是与上述反向的，就是不能老想着自己老了，更不能老把这挂在嘴巴上。不要想这些，一切如同往常，做应当做的事，说应当说的话。这就是，心态绝对要年轻。要是人老了，心也老了，那才是真的老了。我见一些同辈人，甚至比我岁数小许多的人，他老觉得自己老了，想着想着，步履就蹒跚起来，思维就迟钝起来，衰老得很快。都说老年人要乐观，这话好像说了等于没说，但我却认为是很重要的。
对老年人心理上最直接的威胁，是死亡。死亡是日近一日地逼近你，使你不能不心生恐惧，以为来日无多，于是手忙脚乱，弄得身心两衰。其实，死亡是上帝平等赐给所有的人的，上自帝王权贵，下至平民百姓，大家机会均等，有什么可畏惧的！王瑶先生生前讲，“不想死，不等死，不怕死”。这里边有朴素的哲理，不想死，就是现在流行的“活着的感觉真好”；不等死，就是我说的“该做什么，该说什么，一切照样”；不怕死，就是“人人如此，怕也无用”。有了这三条，思想就会大解放。明知前面是终点，但行走就是一切。等到实在走不动了，那就停下来。
只要我们在行走，就快乐着，享受生命的每一天。我相信我这种生死观并不浅薄。我的人生哲学是整体上的悲观主义，局部上的乐观主义。悲观是绝对的，而乐观则是相对的。我曾郑重地说过：“人生到底是一个悲剧。”此话现在还不想修改。人来到世间，无忧无虑的童年稍瞬即逝，此后上学，是投入了一个大竞争，此后就业，又是一个更大的竞争。人生途中充满了压力和艰险。有的人就此败下阵来，终生潦倒；有的人经历过种种磨难，穿越过人生诸多的忧患，能够战胜那一切险阻，并最终到达自己的目标，这是一种成功的人生境界。而这样的境界却不是每一个人都能获得的，只有少数人或极少数人在这种艰难的竞走中走到了前面。
话说回来，即使是那些幸运的到达者，当他们功成名就之日，多半也人已中年，人生开始走下坡路了。我这里讲的只是学业和事业上的竞争，没有说天灾和人祸，没有说病苦和贫穷，没有说突如其来的天崩地裂。人生拥有的纯粹的快乐，只在短短的童年的一瞬间，这能不让人慨叹吗？人生究竟是苦多还是乐多？我的局部的乐观是建立在整体的悲观之上的，所以我并不肤浅。但是我到底还是乐观主义者。我主张以快乐的态度对待人生的一切苦厄。我的主张就是认真每一天，快乐每一天，享受每一天，也美丽每一天。
我们毕竟无力对抗衰老。但我们的乐观精神能够延缓它的到来。我希望认真地对待人世拥有的每一天。想让人高兴的事，做一个自己快乐也让别人快乐的人。有些人老了以后心情也变坏了，他自己不快乐也总让别人不快乐。我希望我不是。我愿忘记那应当忘记的，记住那应当记住的。放下的是那些伤害、那些卑鄙和污秽，放不下的是那些温情、那些友爱和良善。人生只是一个过程，过程以外，什么都不能留下，包括人们十分看重的名誉、地位、财富。世间没有什么比友情、亲情、爱情更宝贵的东西，它们无价，金子也换不来。
现在我已从工作岗位上退了下来，工作上的压力比过去少了，但我还是很忙碌。写文章、参加社会活动之外，我始终坚持身体锻炼，慢跑、冷水浴，这是一年四季不间断的。最近在一位年轻朋友的鼓励下正在学打网球，虽然现在还怯于上场，但已是一个“网球迷”，居然也知道阿加西、库娃和大小威廉姆斯了。这是我“古稀”以后发生的事。去年我曾在大风雨中登上黄山的莲花峰绝顶，今年更在暴风雨中步行七千九百九十六级石阶直逼梵净山金顶。在这些活动中，我每次都走在所有的年轻和不年轻的同伴的前面，他们都称赞我“四十五岁的体力”，我当然有点得意。尽管仍然有很多让人烦忧的事，但我的生活充满了情趣。做一个健康的人，不仅自己快乐，而且也会使周围的人快乐。
当我们活着的时候，要记住那些在困难时帮助过我们、在痛苦时安慰过我们的人。当我们不在的时候，也让人们记住我们的一些好处，至少人们会给你这样的评语——一个可爱的人。做一个除非万不得已，尽量不给别人（包括自己的子女）添麻烦的人，做一个别人喜欢你、至少不讨厌你的让人亲近的人，这就是我的人生的“大”目标。我始终心怀感激，为那些想着我的、记着我的、爱着我的人。我不看重一切身外之物，我只看重我内心的那些秘藏，为那深深的、浅浅的、浓浓的、淡淡的、若即若离、若有若无、抓不住又放不下的一缕扯不断、理不清的情思……
不论我们活得多么艰难，我们应当尽一切可能，让生命美丽每一天！
本文来源：《花落无声——谢冕自述》，河南文艺出版社2016年版。本文版权归原作者所有。
编辑/王静
