看到陈佳勇出书是一件很罕见的事情。
1999年获得首届新概念作文大赛一等奖之后,他出过两本随笔集,然后就消失了好一阵子,这个一阵子,差不多就是“80后”初登文坛到Z世代登上舞台这么久。
2020年他终于带着小说《老板不见了》和大家久别重逢,这么多年他生活和事业的沉浮,小说只是掀开了一小部分,而最近他推出了一部美食主题随笔集《爱吃的我们没烦恼》,则把这些底子透露出了大半。从上海到北京再到上海,食物看似简单,其实往往牵动着太多人生深层的回忆。
陈佳勇著|施晓颉绘|99读书人·人民文学出版社
就像本书的责编孙玉虎说的,读陈佳勇的文字,看到的是他依然拥有“驾驭文字”的神奇能力,“几乎就是在读完《小笼包》里的这一句,我们便决定出版他的这部美食主题随笔集。他写道:‘好的小笼包,也许就是要有那些肉皮冻,要有那种草篦子打底的视觉感受,吃的时候,座位狭窄,要有小笼包掉在醋碟里害怕溅在身上的那种担心。’”
写食物,有很多种温情的方法,但陈佳勇用的是吐槽和幽默这两样法宝。读者可以看到一个早熟、早慧的少年形象,就像内封里骑着河豚自在独行的那幅画,来自艺术家施晓颉的手笔画出了食物的灵魂,画出了这个少年真实的状态。
今天推荐的这篇文章是《奶油小方》,有一次陈佳勇买了三块装的奶油小方,在等妻子下班的路边,以一分钟一块的速度一个人全“炫”掉了,好像过了一个儿童节。大概在爱吃的人那里,找到对的食物,或是和对的人共享,那就是过儿童节的心情了。
奶油小方
文/陈佳勇
如今在上海,各式蛋糕店层出不穷,什么布丁界的爱马仕,精致独立品牌,各种花样都有。但如果你要求我只能推荐一款蛋糕,那我大概率还是会选红宝石的奶油小方。这奶油小方吧,味道一直保持稳定,蓬松的蛋糕胚子里夹杂着碎碎的菠萝颗粒,选用的奶油,甜香不腻,再加小樱桃点缀,小小一块,绝对是有干货不张扬的典范。
话说红宝石1986年成立,能开到现在近四十年还生意那么好,确实不易。说起来,红宝石也算年轻的老字号了,但在上海,还有更老的老字号。但这些老字号餐馆和食品店,其实很大部分吃的是怀旧。我有一次带小朋友去云南路那里的德大西餐馆吃饭,生意呢,还是不错的,爷叔阿姨一大批,外加好多慕名而来的外地游客,把店堂坐得满满的。我点了炸猪排、蒜香面包和罗宋汤,全是我家小朋友平时在家爱吃的东西。怎奈这炸猪排实在硬得咬不动,蒜香面包也硬,罗宋汤尚且可以喝喝,我感觉,这餐饭也就这样了,与美食体验差距实在太大。
但话说这奶油小方,却深受我家小朋友喜欢,若干年后定能成为他美好的食物记忆。于我自己,奶油小方虽好,但也不能贪吃。有一年在吴江路美食街等我家领导下班,那时候红宝石卖奶油小方除了单块装、两块装之外,还有三块装,因我喜欢吃,便毫不犹豫地买了三块装的。先自己站在路边,一分钟不到就干掉一块,心满意足,把盖子盖好,心想余下那两块要一会儿一起分享才好。然而夜色将至,实在没忍住,想着反正一会儿要分享,先把我名下那块吃掉吧。于是,我打开盖子,站在路边又用了一分钟吃掉了第二块奶油小方。看着眼前剩下的第三块奶油小方,内心却犯难了,料到接下来要被臭骂一顿“侬只胖子一个人要吃两块奶油小方啊,猪猡啊”,想着干脆也别留啥罪证了,索性把第三块也吃掉算了。于是,站在路边,画风清奇,我就这么吃掉了整整三块奶油小方。后来吃晚饭的时候,我家领导问我,今天你好像胃口不大好嘛,我只好哈哈哈一阵打马虎。这是我目前为止,第一次也是最后一次连吃三块奶油小方,印象深刻。
除了自己家里常买常吃奶油小方之外,我也经常向外省市的朋友推荐这款上海美味。比如新华路万宝边上就有一家红宝石,但凡在那里请外省市朋友吃饭时,我总会饭后再陪他们去红宝石逛逛,尝尝这款美味。尤其是对于北京的朋友,我强烈推荐他们要尝尝,尝过之后,才能逐步让他们摆脱既有的稻香村惯性思维,走上美味糕点的康庄大道。当然,我也不是一味排斥北派点心,比如北京大董的豌豆黄,还有北京兔儿爷的各类小点心,我不仅喜欢,甚至还打包赶飞机带回来过。美食重在交流切磋,就好比上海的正广和、北京的北冰洋、西安的冰峰,交流过后,大家才会意识到,喝得最多的还是芬达、美年达。
有阵子,食品界特别忌讳反式脂肪酸,我也忘记听谁说的,说奶油小方之所以好,是因为它用的奶油都是动物奶油,而不是植物奶油。这个理论不知道对不对,反正我是被投喂过整整一罐“掼奶油”的人。那是初次登门拜访女方长辈,孃孃姑父看我长得胖墩墩,很是热情,说:“你掼奶油要吃伐?老好吃的。”我也不懂拒绝,就这么不知不觉中一罐“掼奶油”下肚,吃完了马上想喝一杯热美式。
与红宝石相似的,上海还有一家老字号“凯司令”。过去我写过他们家著名的哈斗,那东西也是力道足,一个哈斗下去,两杯热美式才能对冲掉。著名的凯司令南京西路总店里,总是人头攒动,买个糕点如此兴师动众,倒不如到泸定路儿童医院里面的那家凯司令安安静静地挑选。当然,凯司令能够把店开在儿童医院里,主要是为了方便看病就医的家长和小朋友,儿童医院还是少去为妙,断不会有人为了买凯司令,独辟蹊径到这个地步。
新冠疫情出来后,对餐饮界影响是巨大的,当然,也会有一些意想不到的网红产品“莫名其妙”地进入到公众视野。上海的五星级酒店里,但凡有大堂自制糕点的,总有藏龙卧虎的本事,著名的如国际饭店的“蝴蝶酥”,但总觉得过于老派。这一年里,大家始料未及的,上海美食界最紧俏的“硬通货”,居然是花园饭店出品的白脱葡萄干饼干。这款饼干,10片简装的一盒卖98元,10片礼盒装的则要卖138元,离谱的是,那款简装的拿钱也买不到,需要提前一个月预定。这事我原来压根就不晓得,二月里,我姐山大王发了一条微信给我,“阿弟,花园饭店认得人伐?”我以为我姐山大王是要帮她那帮大导演朋友找场地拍电影用,后来发现不是,而是想找熟人能否早点儿拿到这款饼干。我姐山大王说了,等一个月实在太久,一定要找门路。我就不信这个邪,打开花园饭店买饼干的小程序,还真是有钱也买不到。
思来想去,只好去找“衡山路小王子”金总了。金总在上海滩朋友交关多,横跨餐饮界和演艺界,想来找他肯定有招。果不其然,金总第一反应这事太诡异了,上海滩上难道还有这种紧俏的饼干?还有我金总不晓得的美味?门路,便在不经意中打开了。
总之,托金总的福,三天后我就拎着四盒网红饼干给我姐山大王送过去了。我自己呢,也尝了尝这款饼干,据说放在冰箱冷藏后拿出来吃,味道最佳。我便照着这种吃法如法炮制,或许是期望值太高了,总之,真的一口咬下去,不就是那种二十世纪八十年代最传统的硬奶油嘛,而且这饼干的热量实在是太高了。论价格,九块八一片,也真心不便宜。
如此比较下来,奶油小方当之无愧是上海最好吃、最实惠的蛋糕,没有之一。它就这么安静地摆在那里,新鲜美味,简单入口。畅销但不紧俏,只要不是临近晚上打烊了再去买,总归是能买到的。再拔高一个层次表述,奶油小方作为一款蛋糕,不装,不矫情,不腻,不做作,感觉这段话已经不是在描述一块蛋糕,而是在描绘一段感情了。“不装,不矫情,不腻,不做作”,放到哪里,这都是一个极高的评价了。
编辑/王静