开元二十三年（735）杜甫在东都洛阳进士考试落榜，为寻求排解漫游齐赵，次年观览泰山时写下了著名的《望岳》：

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

清人浦起龙认为杜诗“当以是为首”（《读杜心解》），其他不少评论家也持相同的看法。虽然在“忤下考功第，放荡齐赵间”（《壮游》）之前，杜甫曾有零星创作，但都没有留下来。

《望岳》以提问开端，一上来就表达出了对于泰山的惊羡之感，这一问下绾二至六句，写泰山的广袤和奇峻。尾联“会当”是唐人口语，意即“一定要”，虽然现在并未登山，但总有一天要登的，而且一定要登顶，这豪言显然也蕴含了对于考试失利的积极反应：没有关系，还有机会，我的前途远大着呢。“杜子心胸气魄，于斯可观”，浦起龙的解读无疑是正确的。

不太好把握的是颈联：“荡胸生层云，决眦入归鸟。”王嗣奭《杜臆》云：“‘荡胸’句，状襟怀之浩荡；‘决眦’句，状眼界之空阔。”仇兆鳌认为，“杜句有上因下因之法，‘荡胸’由于层云之生，上二字因下；‘决眦’而见归鸟入处，下三字因上。”（《杜诗详注》）明清两位著名注释家的意见基本一致，“荡胸”和“决眦”都是杜甫写自己的感受，或者用仇兆鳌的术语，是“细望”泰山时的感受。这一思路为后来的杜诗研究者普遍接受，陈贻焮《杜甫评传》的解读是：“层云回荡，胸襟豁然开朗；山鸟归飞，张目极视始见。”萧涤非的解说更为详细：“见山中云气层出不穷，故心胸亦为之荡漾；因长时间目不转睛地望着，故感到眼眶有似决裂。‘归鸟’是投林还巢的鸟，可知时已薄暮，诗人还在望。”（《唐诗鉴赏辞典》）这当然可以说得通，但并非毫无问题。不说别的，“眼眶有似决裂”显然不是一种舒适的感觉，欣赏风景应该轻松愉快，好像不用这么卖力。

赵孟頫《画杜甫像轴》（绢本，69.7厘米×24.7厘米，北京故宫博物院藏）

“荡胸”与“决眦”没有主语，因为有“胸”“眦”这样的人体部件，看成是作者本人似乎比较容易理解。但是否可以换个思路呢？法国华裔学者程抱一1977年出版了《中国诗歌研究》（L’écriture poétique chinoise）一书，在考察这首诗时指出，“我试图保留原诗句的暧昧：由于没有人称代词，人们不禁会问，‘荡胸’‘决眦’者，是诗人还是人格化了的山？实际上，诗人暗示的恰恰是登山者与山‘融为一体’（fait corps），并从内心体验山的视野。”换句话说，“荡胸”与“决眦”如果用拟人化的手法来理解，完全可以指泰山。山势高峻，云层环绕，但没有绝顶，只停留在山的中上部，仿佛人的胸部；陡峭的山体上不乏洞穴，仿佛人裂开的眼眶，晚归的鸟儿飞进去栖息。

就我看到的西方杜诗翻译，无论新旧，大都还是认同王嗣奭、仇兆鳌等人对于“荡胸”“决眦”的注解。英国汉学家霍克思（David Hawkes）的译文是：The layered clouds begin at the climber’s heaving chest,and homing birds fly suddenly within range of his straining eyes（1967年版《杜甫选集》）；法国汉学家郁白（Nicolas·Chapuis）的译文是：Les nuages emplissent mon coeur oppressé,mes yeuxécarquillés suivent l’oiseau qui revient au nid（2015年版《杜甫诗全集》）。美国汉学家辛顿（David Hinton）将后一句译为：Returning birds ruin my eyes vanishing（1988年版《杜甫诗选》），“决眦”已经不再是“眼眶有似决裂”，而是达到了“损伤眼睛”（ruin my eyes）的程度，显然属于过度诠释了。

程抱一对“荡胸”“决眦”的拟人化解读可谓另辟蹊径，他的大著发表十年后，美国汉学家柯睿（Paul Kroll）在《有关泰山登高的诗作》（Verses from on High:The Ascent of Tai Shan）一文中给予了全力的支持。柯睿的大作收入了1986年出版的《东汉至唐抒情诗论集》（The Vitality of the Lyric Voice:Shi Poetry from the Late Han to the Tang），该书主编之一的宇文所安（Stephen Owen）在2016年推出了英文全译《杜甫诗》，其中《望岳》颈联是这样的：Exhilirating the breast,it produces layers of cloud;splitting eye-pupils,it has homing birds entering。显然，宇文吸收了柯睿，以及更早的程抱一的意见，在论文集出版三十年后落实到了自己的英译中。

将“荡胸”“决眦”做拟人化解读和翻译还有一个好处，前三联写泰山，最后一联抒发凌云之志，凸显心胸气魄，比较顺理成章，如果诗人过早出来反为不美。

“诗无达诂”，对于杜诗来说尤其如此，海外汉学家的看法未必句句在理，但他们敢于挑战传统提出新见的勇气无疑值得赞赏和学习。

（作者为北京外国语大学国际中国文化研究院教授）

本文为中华读书报原创作品，如需转载请留言。欢迎转发到您的朋友圈。

编辑/王静