“山底”，一听这个村名，人们便会联想到，其中似乎包含一种特定的象征意义。可不是吗，从太行山南麓走下最后一道山坡，迎面而来的便是以农耕煤矿为生的这个冀南小村庄了。这正是我的故乡。时光荏苒，山底村现今已有600多户2000多人。改革开放以来，我国农村发展进入快车道，外出多年回乡探亲的村民说，除去井水依旧是那样清凉甘甜，山底这个“老窝”里里外外变了样，简直认不出了。
早在20世纪二三十年代，我们党在河北省最南端的滏阳河流域秘密展开建党工作。1937年7月，卢沟桥事变爆发，冀南地区党的中心任务，是组建地方武装奋起抗日。红旗招展之下，各地以各种名义，拉起一支又一支准军事队伍，为八路军输送一批又一批兵员。同时，在群众工作有基础的地方，广泛开展参军运动。山底村先后有30多名青年踊跃报名入伍，妇救会、儿童团敲锣打鼓，欢送他们奔赴前线。
日本侵略军占领区和山底最近的距离不足两公里。由北向南，在和村、义井、羊台、马庄一线，构筑起了一道森严的封锁线。各村修建碉堡，外围挖出十多米深沟，架起铁丝网，并铺设了轨道，铁甲车轰轰隆隆日夜巡逻。日伪军经常出动，来山底一带“扫荡清剿”，烧杀掳掠无恶不作。正是在如此险恶的形势下，村里民兵组织迅速成长壮大起来。在村武委会主任兼民兵队长刘玉珍和政治指导员许成明的带领下，人们拿起武器保卫家园。
1943年农历八月初一，日伪军千余人包围山底，村里民兵先是在房上迎击来犯者。当地全都是平顶房，邻里相隔数米间距，搭一块长木板也就过去了。民兵可以居高临下，从屋顶花墙的孔洞伸出步枪，如同扼守在万里长城的一个城垛处。民兵刘玉尚击发一粒子弹，只见两名日军同时扑倒在地，其余敌人急速散开隐蔽。刘玉尚一枪穿二敌的传奇故事远近闻名，无人不晓。日军进不了山底，于是大举增援，调来钢炮疯狂轰击，轻重机枪密集扫射过来。屋顶上空阔一片，没有什么隐蔽物，难以承受这样猛烈的火力压制，民兵小伙子们飞身跳下屋顶。转眼之间，他们的身影完全隐没于地面之下，一场惊心动魄的地道战就此拉开大幕。
山底地道由来已久，远在宋朝时，岳飞曾率部在此地与金兵交战。当地民众为躲避金人祸害，挖掘土洞藏身，名之曰“藏金洞”。山底群众将700多年前留存至今的这些土洞遗址扩而大之，建成抗日地道——虽然在严密的自我封闭之下，却具有高度机动性，且十分完整。当年“藏金洞”很狭小，一家一户，互不相连。如今的地道宽度为1米，高度低的1.2米至1.4米，高的1.8米至1.9米，全村连接，四通八达，全长达13666米，通风良好，呼吸清爽，这在华北各抗日根据地并不多见。
从主干地道，向各个方向伸展出许多支线通道。每一条支线的末端，便是一个作战出口。看过去是一个灶台，忽然铁锅从下面托举起来，民兵从灶火口冒出头举枪射击，院子里一个个日军应声倒下。看过去是一个驴槽，槽底木板被掀开，出现一个黑洞洞的枪口，在等待着猎物到来。此外，还有立柜出口、木箱出口、土炕出口、水井出口、草垛出口、磨盘出口，等等，神出鬼没，令日军胆寒。身旁士兵连连倒下，日军军官举起望远镜四处搜寻，弄不明白子弹是从哪里飞来的。
历经大大小小数十次战斗，山底民兵共消灭日伪军800余名，缴获各种武器及其他战利品上千件。在血与火的实战锻炼中，涌现出许多优秀民兵战士与英雄人物。其中最突出的要数刘玉珍。这个曾经只知道手握锄头的憨厚农民，在民兵队长的岗位上，有胆有识，指挥若定，哪里最危急，就一定会看见他出现在哪里。平时训练他最上心，掌握了一手好枪法，击毙击伤多名日伪军。太行抗日边区在山西南委泉召开杀敌英雄和劳动模范授奖大会，刘玉珍身披红绸大红花，边区政府主席杨秀峰亲手将一等抗日杀敌英雄奖章佩戴在他胸前。
△刘玉珍
解放战争初始，晋冀鲁豫军区发起平汉战役，亦称邯郸战役。刘（伯承）邓（小平）指挥部设在峰峰，山底村驻扎的是军区直属部队。正是在山底期间，军区政治部的《人民战士报》创刊，由刘伯承司令员亲题报名。他们托人从敌占区购买了印刷设备、纸张等，在村东头窑神庙里架起机器，印出了第一份报纸。山底群众和驻军亲如一家，为军区《人民战士报》创刊尽可能提供物质保证。民兵常常为部队军邮员带路，找到一条更为近便的路线，迅速将报纸送往前沿作战部队。
平汉战役前后，各地又一次掀起参军热潮。山底村先后有40多名青年参加刘邓大军，南渡黄河，千里挺进大别山，揭开了战略进攻的序幕。特别是隶属十五军的战士许怀美，后赴朝作战，参加了举世闻名的上甘岭战役。美军反复狂轰滥炸，以致上甘岭主峰海拔下降数米。然而，志愿军战士从混合着硝烟弹片的灼热泥土中爬起来，继续投入战斗，人在阵地在！这些钢铁勇士之中，就有山底人许怀美。
抗日战争、解放战争及抗美援朝期间，山底共有21人流尽最后一滴血，践行了自己的战斗誓言。烈士中少部分人遗体难以找到，终未能回归故里，诚可谓“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”，悲哉壮哉！抗日民兵，有5人将自己的生命定格在他们出生的一方乡土上。这里还要提及村农委会主任、共产党员王守花，他参加土改工作团，在河南叶县被还乡团惨无人道地杀害，临终高呼：“共产党万岁！”
战争年代，山底人以他们高度的家国情怀，不惜付出血的代价，为我们书写了一部光荣的村史。作为后一代村民尤其是青少年一辈人，重温前辈与先烈们可歌可泣的英雄业绩，便犹如走进革命传统教育的一所村办学校，这样的课程实际又鲜活生动。我们将赓续山底村的红色基因，始终保持山底人奋不顾身、勇往直前的姿态，为中华民族伟大复兴作出应有的贡献。
本文为徐怀中先生遗作
原文刊发于《光明日报》2023年4月7日第15版
编辑/王静
