插图 王金辉

我的家在北京城东南角的东受禄街胡同。小时候记事时，北京刚解放。父亲是街道积极分子，常常带着我到东大地（东单大地，后叫东单广场）参加各种活动。

广场有时锣鼓喧天，人们手中举着各种颜色的小旗，我也常常一同手举小纸彩旗。大喇叭传来慷慨激扬的讲话声和口号声，年幼的我不知讲的什么，只是随着大人们高兴。1954年父亲当选了东单区（东城区）的人民代表，锣鼓声、欢呼声传到我家，那年我刚刚上小学，知道了这是父亲的光荣。父亲后来连续五届当选东城区代表。

北京人说话爱偷字儿，将东单大地简称东大地。东大地更多时候就是大空场。听老人讲，东单公园曾经是东交民巷使馆区洋鬼子练兵的地儿，新中国成立前夕，国民党拆民房扩大了空地，成了临时飞机场。

开春到夏，很长时间，东大地成了放风筝的地界儿，空中飘着各种风筝，我感觉最棒的是蜈蚣（也叫龙），长长十几米在天空中盘飞，像舞龙，甚是壮观。还有式样不一的燕风筝，最绝的是燕翅下的机关一开，纷纷而下的纸花，红的绿的，像天女散花。最多的还是我们小孩放飞的“屁帘儿”，长方形，宽的一边贴着长长的纸条，在空中左右摇摆。广场时时飞扬着女孩银铃一般的笑声，她们跳皮筋、踢毽子，半大小子的我们追逐打闹，甚至给她们捣乱，祥和、开怀。

后来，东单广场改成了东单体育场，再后来叫东城区业余体育学校，我更有幸成了少儿足球班的学员，从小学三年级到初中毕业，每周三、周日下午在体校练足球，直到天擦黑才结束训练，一身的土，像土猴一样。

当年足球少年的我，见证了东大地的变化。直到1963年我考上住校的高中，才结束了每周必去东单体校的生活。

多年后，长大了的弟弟也成了体校的学员，他是练乒乓球的，他和东单（东城）体校的缘分是一辈子——长大后当教练，当校长，直到退休。

缘分真是说不清。

儿童影院也是我们青少年时期永不能忘怀的欢乐（听说，从前它叫平安电影院）。

儿童影院有我美好的少年及青春记忆，它所带来的欢乐，时时激荡着我和同学们跳跃的心。

那个年代，每一场新电影就是一场盛会，从东单路口到王府井街口都挤满了人，儿童影院陪伴我们的童年、少年、青年，陪伴我们完整的成长历程。

记忆中，从东单街到王府井街，有两条并排的路，东单便道高出东单大街（东长安街），最高的地儿有一米多高，最高落差就是便道的儿童影院，从虎皮墙岔口下来到大街，有十几级台阶。

每次有教育意义的新电影上映，附近中小学都会组织包场活动，东单便道（也叫东单小树林）、东单大街就成了红领巾的海洋，喧闹声像波涛，空气中都透着欢快。

平时，儿童影院也对成年人开放，电影票都要提前预售，大街上长长的队伍就没断过，买到好场次的票欢天喜地，场次满了就只能第二天再跑一趟。

我们几个要好的同学，庞瑞森、王九翼、樊玉强，都是东单体校足球班的，周日下午要到体校训练，所以我们每次看电影都订上午场的，看完电影就在东单小树林的虎皮墙上坐着分享各自从家带的吃食，多数是糖饼。看着大街上跑动的汽车和熙攘的人群，我们总是很兴奋，不时模仿电影里的情景……下午再到东单体校练足球，现在想起来还觉得那么幸福。

电影在那个年代是我们生活的不可或缺。记得看完电影《烈火金刚》的第二天，上学时我们几乎同时说：妈妈说我梦游了，又喊又叫……

想起高二那年，电影《飞刀华》在学生中掀起一股练习飞刀的热潮，同学边凌风最厉害，宿舍门都让他的飞刀扎得千疮百孔。

回忆能使人年轻，不管当时多荒唐的事，如今想来都那么有滋有味。

儿童影院是我青少年阶段的最美记忆。

飞速发展的北京，让东单大街两侧发生巨变，壮观的楼群——东方广场，替代了东单便道（东单一条），儿童影院成了记忆中的永存。

综合体育馆，塑胶篮球场，铺满了人造草坪的足球场，是东单体校的现在。

东西单连成东西长安街，十里长街，百年兴旺，北京的巨变，见证历史的前进。

人间正道是沧桑。

编辑/彭小菲