阿城是谁？问出这句话，我并不感到羞愧。

因为，即便是经典，你不熟悉的作家，及你没读过的书何止千万。

阿城没有责任让大伙都喜欢他的书；读者其中包括我，也没有义务必须读他的书。

这是机缘，一个作家喜欢另一个作家，是机缘的牵引。

虽不是科班出身，种种方式，近现代文学史也略略读过。不记得里面是否有关于阿城的一言半语，或评价言论。总之，在我几十年有限的阅读中，阿城是个空白。

学生时代，我是在北方度过，家里只有四大名著，隋唐演义、高尔基三部曲等为数不多的一些书籍。

后来到县城念书，可以买到《少年维特之烦恼》《简爱》《飘》，鲁迅系列的一些书，而且绝大多数是盗版，错字连篇、颠三倒四，所获得的文学熏染都是零散的、碎片化的、不成体系，也没有概念。

后来，随着读书增多，随着互联网的广泛应用，我才得以了解更多近现代作家，读到一些他们早已火很多年的经典作品：像莫言的《枯河》《透明的红萝卜》，刘震云的《塔埔》，苏童的《妻妾成群》，冯骥才的《高个子女人和她的矮丈夫》等，阿城也在其中。

最早读到的不是他的小说，而是有关他的评论，由此我知道，曾经有一个叫阿城的作家，对八十年代文学做出过开创性贡献。

“开创性贡献”这个词，具有决定性吸引力。

我总是在想，什么样的文字能够打败时间？细想想，文学就是要写出前人没有写出过的文字，走前人没有走过的路。

那么，阿城是如何走的呢？

疫情原因，图书馆总算在千呼万唤中开了门。因为最近钱紧，我下定决心不再买书，多么想买都不买，只让那些喜欢的书乖乖地呆在购物车里。

当然不买书除了经济窘迫之外，还有一个重要原因，书非借不能读也。买的书就如娶进家门的媳妇，新鲜劲一过，便缺少了畏惧感和怕失去的心理，恭恭敬敬地供奉在书架上，开启了月、日、年的漫长等待……

好吧，既然真心想读书，图书馆真是大开方便之门，你说文学、哲学、历史、科学、文献、各时期的期刊杂志，是什么它所没有的吧……以目前自己的阅读水平，还达不到你想看的书它没有的程度。

当然偶尔也有借不到的时候。上次去借《自私的基因》，等好容易找到有这本书的馆，找到摆放这本书的书架，对着一大推似曾相识的名字看了半小时，还是没有找到英国˙理查德˙道金斯写的这本书。最后，一个很儒雅的小伙子帮忙查了一下，说借出去了。

阿城的《棋王》《树王》《孩子王》终于被我借来。不长，很好读。差不多用了两个半天，便读完了。

我看的是上海三联书店发行2019年4月版，里面关于阿城的小传很有意思，只有短短十四行字，核心就俩字：普通。他说，“大家怎么活过，我就怎么活过。大家怎么活着，我就怎么活着。唯一不同是他写些字，但那也和打零工的木匠一样，也是个手艺人。”

这便是阿城。

读完《棋王》后，我觉得阿城就是棋王，棋王就是阿城。

小说给我最大的震撼还是语言，简明而准确。三言两语勾画一个场景，描述一种性格，画出一副骨架。三万字的中篇，精彩段落比比皆是。

比如写棋王王一生的母亲去世，他这样描述：“妈要走了，一辈子也没给你留下什么，只捡人家的牙刷把，给你磨了一副棋”。说着就叫我从枕头底下拿出一个小布包来，打开一看，都是一小点儿大的子儿，磨得是光了又光，赛象牙，可上头没字儿。妈说：“我不识字，怕刻不对。你拿了去，自己刻吧，也算妈疼你好下棋。”我们家多困难，我没哭过，哭管什么用呢？可看着这副没字儿的棋，我绷不住了。

拳拳慈母心，历历在目。

再比如男三号脚卵出场：

脚卵是南方大城市的知识青年，个子非常高，又非常瘦。动作起来颇有文气，衣服总要穿得整整齐齐，有时候走在山间小路上，看到这样一个纤尘不染，衣冠楚楚，真令人生疑。

介绍之后，脚卵说，“王一生？蛮好蛮好，名字蛮好的。”听说王一生喜欢下棋，便说，“蛮好，蛮好，象棋是很高级的文化。”吃蛇肉时，他听说王一生没吃过螃蟹便说，“年年中秋节，我父亲就约一些名人到家里来，吃螃蟹、下棋、品酒、作诗。都是些很高雅的人，诗做得很好的，还要互相写在扇子上。这些扇子，过多少年也是很值钱的。”大家并不理他，只顾吃。

一个神神叨叨、娘娘腔的倪斌跃然纸上。

最精彩莫过于王一生一人大战八人的对弈大赛。最叫绝莫过于比赛当中对王一生静坐阵前的传神描写：

第一次：王一生坐在场当中一个靠背椅上，把手放在两条腿上，眼睛虚望着，一头一脸都是土，像是被传讯的歹人。

王一生看了看我，“我妈的无字棋。”

他的瘦脸上又干又脏，鼻沟也黑了，头发立着，喉咙一动一动的，两眼黑得吓人。我知道他拼了，心里有些酸，只说：“保重！”就离了他。他一个人空空地在场中央，谁也不看，静静的像一块铁。

第二次：王一生的姿式没有变，仍旧是双手扶膝，眼平视着，像是望着极远极远的远处，又像是盯着极近的近处，瘦瘦的肩挑着宽大的衣服，土没拍干净，东一块儿，西一块儿。喉节许久才动一下。

第三次：王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看着我们，双手支在膝上，铁铸一个细树椿，似无所见，似无所闻。高高的一盏电灯，暗暗地照在他脸上，眼睛深陷进去，黑黑的似俯视大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一头乱发中，久久不散，又慢慢弥漫开来，灼得人脸热。

三次描写，不到百字，就把“棋王”出神入化的棋艺，完全忘我的境界，战无不胜的气度，淋漓尽致地表现出来。

看这一段，我觉得王一生就是一位身经百战的将军，他面无表情，却用大脑指挥着千军万马，人的魔性、神性化为一体。这不仅是一位棋王的境界，似乎是任何一位艺术家共同的境界，表面看是在写小说，更像在阐述思想，也许这才是阿城写作的真正用意。

除了语言的贡献，我觉得阿城对待人生的豁达也十分难能可贵，这应得益于他渊博的学识。他没有沉浸在命运的泥淖，对那段岁月没有更多怨怼和感伤，而是顺应生活的纹理，找出这片肌体上最为闪光的东西。

很多时候，我们既要看到阳光的正面，也要看到阳光的背面。读阿城让我懂得人要有一种信仰，这个信仰便是你自己。

作者简介：

末子，本名弭晓昕，黑龙江人，现居北京。作品散见《散文选刊》《海外文摘》《草原》《西部散文选刊》《散文百家》《河北作家》《小小说月刊》《北京精短文学》等多家报刊，部分作品获奖。著有散文集《归去来兮》《雨若从容》，编写剧本《国家命脉》，为中国散文学会会员、河北省作家协会会员。

编辑/陈品