距离上一版《内衣课》出版，快7年了。这7年里，除了发生了至今仍看不清结局的疫情、我的个人生活被彻底打乱之外，另一个对我影响至深的变化，是母亲离开了。

母亲于2018年8月去世，终于脱离了这片令她万分痛恨又万分不舍的苦海。我们姐弟三人拖了很久，才开始清理她的遗物，原本很怕触景伤情，最后倒是有很多泪中带笑的时刻。母亲一生爱干净，家里永远规规整整，没想到打开柜门、箱子盖、床底座，才发现她在犄角旮旯里塞了那么多东西，全部掏出来堆到地上，量真是骇人。北京的灰尘大，她把每一件（真的是每一件）东西都装进塑料袋，再用塑料绳捆扎结实，所以光是解开这些塑料包就用了我们不少时间。

这么多年，这是我第一次也是唯一的一次，真正看到她活着时过的是怎样的日子。

清理完毕，我拿了她的一些东西走，大致有这样几类：

第一类是她用过的锅碗瓢盆。都不是太好的东西，那些不锈钢器皿，她都买的是市面上可以买到的最薄的那种，感觉用海绵擦搓洗几次，颜色就会被擦掉。不粘锅也是，薄得跟纸片一样。母亲过得真是省啊。我其实是有点气的，一辈子都用了些什么？怎么就不能给自己弄点好东西用用！不过她的品味不差，即便是便宜货，样子也不难看。我那时候正在卖旧屋、找新屋的过渡时期，这些东西拿来过渡是不错的，但经常性地日用，我一定不肯。

其次是我送她的礼物，主要是首饰，这次也都拿回来了。也没有什么值钱的东西，最好的不过是一套施华洛世奇的项链和手链，仍然装在蓝丝绒盒里，想必她都没怎么拿出来过。盒子里还埋着一张字条，写着“×年×月×日 丹从美国返京时赠我”。类似的字条在我送她每一件礼物的包装里都有，有的是她写的，有的是我附给她的信，她都完好地留着。一直觉得自己是游离在家之外的孩子，看到这些字条才知道，她其实仔细记录着我每一次回家的日期。

还有就是她的衣物了，而且主要是内衣。有一些是我送她的，比如一套HANRO的淡蓝色睡衣裤，上面有品牌标志性的刺绣蕾丝；也有几件是我在美国供职的公司里做的产品，都是崭新的，吊牌都在，连皱褶都是原样。我拿回来以后，仍原封不动地放进了小皮箱，估计也会就那么放着了。

我也拿了几件她自己买的内衣，有的穿过，有的没穿过。最让我吃惊的是几件文胸，即使现在仍然耐看，母亲的品味真的不俗。从她的内衣中，我一眼就能看到自己喜欢内衣的基因。

比如，她喜欢棉质文胸，我也喜欢；都很柔软，不知道是被她洗软了，还是本来就软。她喜欢的棉多是梭织棉，我也喜欢。梭织棉是老派内衣爱用的布材，可母亲的这几件样式并不老气，倒是时髦到可以当作经典款式被不断效仿。我那时候正在开内衣课，给学员们讲解时，常会拿出这几件文胸展示；后来为一家读书平台录制“内衣课”视频，也用它们来当道具。母亲喜欢颜色清淡柔和的文胸，我也喜欢；有的有天真的几何图案，有的镶着精巧但绝不繁杂的花边儿，看得出直到老年，她对于贴身衣物还抱持着一份少女心。

其实她应该一直都希望活在她的少女世界里，希望一辈子被人宠被人惯，不想有孩子，更不想当祖母。在我还有可能生孩子的年龄，她是唯一一个一再劝阻我不要生的人——甭要，什么用都没有。

这可能是母亲在世时，我们关于我的身体唯一谈论过的话题。真的，回想起来，我们从没讨论过任何其他与我身体有关的事。就连我的第一条月经带，都是我感觉到青春期将至，趁家中无人，偷偷翻出来姐姐的那条悄悄照着做的。我一直记得被母亲发现时她的那双眼睛，警惕、怀疑、审视，像明晃晃的刀片飞过来。我立刻像做了见不得人的事，慌忙掩盖现场，身体皱成一团。成年以后，有一次弟弟出事，她和父亲召我火速回家想办法。那天的前一天我刚做了流产，可我跟他们怎么都羞于开口，硬撑着回到家。大概在我一进门，母亲就一眼看出了我的虚弱，一直用犀利的眼神盯着我看，却始终什么都没问。我们相处的这一生，她似乎完全不想了解我的身体，除了有那样的几次，她看到我圆滚的上臂，会立刻翻起袖子，露出她的：“瞧你的肉还挺结实的，再看我的，就剩皮包骨了。”我讨厌那样的自怨自艾，冷酷地回应道：“我才多大，您跟我比？”而我也一直是这样选择性地无视她的身体需求，尤其是在她晚年，每次我回家，她都急切地把一双饱受病痛折磨的手伸向我，我总是本能地躲避着。甚至在她临终前几天，躺在医院的病床上，我也没拉过她的手。

2015年，《内衣课》首次出版时，一家媒体来拍摄视频。我讲到每年我从纽约回北京探亲，都会带一些公司里清仓的内衣产品给家里的女性。每次大家都兴致勃勃等着我从包里往外掏那些好看的东西，有一次母亲远远地站在门口，问了一句：“有没有合适我的？”我看都没看她就说，应该没有。说完，还更大声地跟房间里其他人继续说笑。不过我还是用余光扫了她一眼，她驼着背，默默转过身，悻悻地走了。

这则采访视频播出以后，有人留言问我：“你后来有没有给母亲做一件合适她的内衣？”

没有。

在初版《内衣课》“文胸”一章的导言里，我曾写道：“一个女人的一生，大多要经历发育、生育、更年期等从成长到衰落的生理变化过程。如果说乳房是这个过程最直接的反映，那么文胸则是女性生命最温情也最冷静的见证者和守护者，也是不乏冷酷的提醒者。”最后这句话，只有我自己知道，就是为母亲那个瘦小的、佝偻的、落寞的背影而写的。

这份遗憾，在看到她遗物里那几件几乎要穿成条状的文胸时，更加刺痛我。后来我时常想，假如母亲当年曾帮我准备过第一条月经带，我会不会就会给晚年的她做一件适合的文胸呢？我的生命是她用身体孕育的，而我的身体，是她用生命给予的。可我一旦脱离她的身体，就再也没能找到回去的路，可能要等到下一次生命轮回才能与她再相遇了。

这份遗憾，也是我写作新版《内衣课》的动力之一。

这是我能送给她、她也会欣然接受的一件礼物。她从来没有跟我讨论过我写的东西，但她把我送她的每一本书都包好了封皮，干净整齐地摆放在书柜里那张全家福的后面。

我也想把这本书献给世上每一位有女儿的母亲，以及每一位有母亲的女儿。希望每一对母女跟彼此身体的相处，都不仅仅是我们从各自身体分离前那短暂又漫长的10个月。

来源：中信出版社

编辑/韩世容