近日，“山河小岁月”主理人李舒出版了新作《从前的优雅》，书一上市即引发阅读热潮，冲上各大畅销榜榜单。鲁豫、晓雪、柯蓝、梅婷、黄佟佟、苗炜等纷纷表示自己是李舒的书迷。

10月29日，李舒携《从前的优雅》，与著名主持人陈鲁豫在PAGEONE书店五道口店展开优雅对谈。聊半个多世纪以前的时髦与繁华、体面与风骨，聊饮食男女、山河岁月，聊在从前人、从前事中获得的滋养。现场火爆，到了预定的对谈时间，还有读者在排队进场。

《从前的优雅》写了23个佳人雅士的往事，是李舒近几年来最为用心之作。而王家卫导演第一次写序，就献给了这本书。在序里，他毫不隐藏对李舒的欣赏：“她喜欢读旧时小报， 梳理山河岁月难不了她；对于沪上的星花旧影、饮食男女，更加是顺手拈来。”也写到了自己在这些人物身上受到的触动：她记赵萝蕤一文“是压卷之作，也是我最喜爱的一篇。它的副题是‘如何度过至暗时刻’”，“今天重看大半个世纪之前的非常人、非常事，意义何在？是可以参考他们在至暗时刻的坚守，在漫漫长夜的表里如一。”

那个时代很先锋、很优雅、很迷人

什么是优雅？谈到从前的摩登与繁华、体面与风骨，你会想到谁？

鲁豫说，这几年她读书获得的一个感受是，当人生处于低迷或者缓慢的阶段，读书某种程度是一种救赎。她一直是“山河小岁月”的读者，也在第一时间读了《从前的优雅》，其中最受触动的是写杨苡先生的一篇。

杨苡先生是西南联大的学生，也是以神来之笔，将《咆哮山庄》改译为《呼啸山庄》的著名翻译家。直到现在，百岁高龄，还一边听一边哼唱着“one  day  when  we  were  young”（《翠堤春晓》里面的歌），还在坚持写作。有主见，有鉴赏力，有那一代知识分子的坚定。她跟巴金先生的哥哥李尧林的爱情也很让人唏嘘。

同样酷的还有曾经的“饭圈女孩”言慧珠，追不到自己的偶像，就拜师学艺，自己成为京剧名伶，创办戏剧学校，绝对是饭圈里的励志典范。鲁豫说：“言慧珠有一个特别可贵的是，某种不合时宜，特别可爱。”

顾维钧后来的太太严幼韵，是复旦第一批招的女学生，上学时每天自己开着别克到学校，车牌号是“84”，很多男生就天天站在校门口，等“84”路过。100岁还穿着高跟鞋去买菜， 109岁时，《纽约时报》采访她，问她的长寿秘诀，回答是：“不锻炼；想吃多少黄油吃多少黄油；不回首。”

她们不仅曾经风华绝代，迷人的是，她们在经历过人生的起伏之后，依然优雅，依然高贵，依然有信仰。“她们没有觉得走在时代后面，而是永远在时代里，永远有一股劲儿。”

翻开那些闪光名字的普通一面

《从前的优雅》里写到很多我们熟悉的名人，如张爱玲、陆小曼、林徽因、周錬霞、林语堂、陈梦家，他们每个人的人生都是一段传奇。然而在这些传奇里，难免夹杂着世人对他们的误解和偏见，尤其是女性。

李舒说，那个时代虽然很时髦、很摩登，但实际上，你想做一个现代女性、做一个职业女性，时代给你的空间是很小很小的。上海曾经做过一个关于职业女性的座谈，有请张爱玲、苏青、周錬霞去谈女性要不要出来工作。其中很多人提出来的问题，比如有一个女孩是圣约翰大学经济学毕业，到银行工作了依然被看成是花瓶，从来不被允许做一些核心的工作，永远会被问你什么时候结婚、你怎么还不结婚。她们谈论的话题是我们今天依然没有解决的话题。

而我们更为熟知的林徽因，人们想到她，首先想到的是光鲜的“太太的客厅”，是“人间四月天”。但其实她更是一个对自己的事业很笃定的职业女性。诗人、作家之外，她还有一个重要的身份是建筑学家，她发现了中国迄今为止保存最完整的唐代木构建筑——佛光寺。这个在别人眼里始终站在舞台中心的人，也同所有的女性一样，要面对繁琐的家务，要张罗一家人的生计，在穷到揭不开锅的时候，还不忘以幽默化解，那就“把这派克笔清炖了吧，把这块金表拿来红烧”。

赵萝蕤和陈梦家同时来到西南联大，当学校规定夫妻两人只能保留一个教职时，赵萝蕤不得不回到厨房里。在给《大公报》的专栏里她曾写过一篇文章叫《一锅焦饭》，讲她到昆明以后对着陌生的厨房，什么都不会，做了一锅焦饭，但是她的膝头还放着狄更斯的作品，还是在看书。而就是在这样的环境下，她翻译出了艾略特的《荒原》。

“为什么我们老觉得那个时代的女性有很多传奇，其实不是的，是那个时代的背景给她们的空间不是很大，越是在这种情况下越是会产生很多今天想起来是传奇的东西。”

在赵萝蕤身上找到了走出至暗时刻的力量

多年来勤于翻阅旧时小报的李舒，谈起从前那些非常人、非常事，如数家珍，信手拈来。她还在现场跟读者分享了1930、1940年代不同的时尚风向、时装款式，那时流行的玻璃丝袜，那时的“小红书”——《玲珑》。

鲁豫说，看《从前的优雅》还有一个特别神奇的地方：“我会对书中主人公故事里背景当中的人物更有兴趣。巴金先生的大哥李尧林，其实没有（正面）写到他，但这个人物我特别有兴趣，如果我们看《家》《春》《秋》里面的大哥觉新的角色，一定有他的影子。”

而当被问到，在《从前的优雅》里，哪个故事写时最动情，李舒说是陈梦家和赵萝蕤的故事。这篇文章是在胸外科的医生谈话处完成的，那时可谓李舒人生的至暗时刻。家人住院，心中的痛苦只能用写作“救赎”……是在赵萝蕤身上，她找到了可以优雅度过至暗时刻的方式。

“在那么难的时间里——西南联大时期教授都发不出钱，又通货膨胀，后来越来越难，很多教授为什么种菜卖东西？因为没钱了。但是这种时间她还是在做自己喜欢的事情，她还是在做翻译，这是我最受触动的。”

而这也正是李舒想通过《从前的优雅》传递给读者的一种力量。她在努力寻找着榜样们的答案，赵萝蕤的答案是“不吃屎，不骑马”，守住自己的底线，不洋洋得意，不落井下石，不胡乱攀附；杨苡说：“Wait and hope！”；林语堂则说，人生在世，不妨潇洒一点，悠闲一点，舒服一点。

文/琥珀

编辑/韩世容