《惜别》是止庵在母亲故去三年后，追忆往昔的至情之作，也是他遍览中外典籍，直视生死的哲思之作。此次经精心修订，增补部分内容。

全书分为六个部分，母亲的手泽与作者的追忆交替串联起母亲生前的一个个细节：端午节五芳斋肉粽的滋味，古稀之年初当模特的喜悦，病中阅读的几百本推理小说，以及ZUI后一个春节里的烟花……字里行间浸透了一位平凡母亲对生命的热爱，止庵对母亲无限的缅怀无声流淌。

母亲的离世，促使止庵在前人的生死议论间上下求索。中国虽在死生问题上曾多次受到外来观念的影响，如佛教轮回观、基督教天堂观，但在此之前的中国人固有的生死观，即儒家、道家、墨家——尤其是儒家的观念，并未完全泯灭。这一观念的根本，就是人只能活一次，故要珍惜今生的生活。《惜别》的所有回忆与探讨，也是建立在这个前提之上的。讨论生与死这一和每个人休戚相关，但又永远难以解读的哲学问题：怎么看待死，其实就决定了怎么对待自己的生。

这是一部怀抱赤子之心写就的人生之书，情深切切，充满永恒的况味与慰藉。如一面镜子，照见我们心之所爱。看完这本书，或许能让人生的遗憾少一点，活得更好一些。

母亲小传

母亲，生于天津殷实的家庭，祖籍江苏无锡。少女时代曾随家人游历欧美，受过良好的教育。后定居北京。

年轻时，母亲积极参与革命，却在“改造”中吃尽了苦头。被派去扫大街时，她甚至不敢与上学路过的亲生孩子相认。其间一年，年轻的二儿子忽然离家出走，迄今再无下落，这又给了她极大的打击，从那天起，她每一日都盼望着二儿子回来，却只能对着照片，在日记中述说思念与悲伤。

母亲是一位热爱生活的普通人，步入晚年后，她依旧能保持着对新鲜事物的好奇和探索，及事无巨细中寻求生之快乐的热情。七十多岁时，还作为时装模特登台。八十岁实现了拥有一所属于自己的房子的朴素愿望，亲自设计装修、挑选家具，布置每一处的装饰。迁进新居，在阳台养花，在橱柜中摆上精致的装饰品，并一一记在日记中，说要“保持童心”，也爱坐在阳台上喝着咖啡、欣赏落日……她把每一个看似平常的岁月，都过成了令人喜爱感动的样子。

母亲的日常生活很平凡，却也很讲究、认真，她爱读小说，尤其是推理小说，会写读书笔记。爱看电影，每天都要与儿子止庵一起看DVD、写下观后感。她在衣着打扮上有着自己的审美，年轻时，诺贝尔文学奖获得者聂鲁达曾称赞她，说她是别人为她写诗的人，年老后有一次穿碎花旗袍，戴绿珠链，被友人描述为“有品位有气场的老太太”。她常与远在美国的女儿写信，分享逸闻琐事。她也爱集邮、练字、看演出和展览，始终保持着年轻时的热情。本不会烧菜，却愿用心去做，后来也做得一手好菜，将心得、难忘的烧菜经历、感想，甚至与对幼年关于饮食的回忆，都写进了日记和信里，读之口角噙香。即使患癌，母亲也照样喜欢看烟花、逛超市，在病榻上听子女轮流读书给她听。决不马虎一处生活细节，努力过好每一天。

母亲去世后，止庵多次梦见她，有一夜梦到自己蜷缩在床上睡觉，母亲拍他的背说，干嘛这个姿势呢，他满眼是泪答，您不知道我心里有多苦啊。梦里的母亲既是哀悼对象，也是倾诉对象。母子情深切切，令人动容。

《惜别》中多次引用母亲的书信、文章与日记，处处体现了她对生命的执着，文字简单，却余韵悠长。她既是一位普普通通的女性，也是一位深有智慧的生活家。把每一天都过成自己喜爱的时光，热爱平凡生活里的火树银花，是她对不公命运最有力的回击。

来源：新经典

编辑/韩世容