少时，夏夜里最有趣的事儿，莫过于听大鼓书。

农人们收完麦种罢秋之后，夜晚天热一时睡不着，便要请附近的鼓书艺人来说段书热闹。说书人一来，大伙拿把蒲扇拎个小凳往月亮下一坐，静听说书人说一段或喜或悲的古时故事，也算一桩享受。

在我们那一带村子中，最有名的大鼓书艺人要数秀成。秀成姓冯，那时有四十来岁，口才极好，鼓的敲法也与寻常艺人不同，逢他来说书，村中很少有人不去听的。

村中夏夜说书通常都在老碾盘旁的大空场上，那个长满葛麻草的空场足够坐几百人。哪天晚上秀成要来说书，一般都有前兆，这前兆就是村上有人拎一个口袋，挨家挨户收苞谷。每家人不管人口多少，一律用吃饭的碗舀一碗苞谷粒出来倒进那个口袋，这收起来的苞谷是给秀成的酬劳。村上不管平日多么抠门的人家，舀这碗苞谷时都很痛快，因为这碗苞谷立马就会换回一阵享受哩。

我们这些孩子，一见有人收苞谷，就知道晚上秀成要来说书了，于是就催娘早做晚饭，而且在天还不黑时就搬了家中的凳子去老碾盘前占位置，那位置当然是离秀成放鼓的地方越近越好。我那年月去占位置时，除了搬凳子之外，还总要抱一领苇席铺在凳子前的草地上。我爱坐在苇席上听书，听累了的时候，就把头枕在娘的腿上或半倚在娘的身上听。

占罢位置之后，我们就奔回去急急地吃晚饭。唯有这些晚上，各家的大人不需喊孩子回家吃饭，因为都已早早地围在了锅台前。呼噜噜吞完娘给盛上的面条或稀粥，手上捏个馍就又往老碾盘前跑。

先到的全是我们这些孩子。大伙互相品评着谁占的位置好，也有人学秀成的腔调说上几句，惹得大家一齐疯笑。大人们这时也打着饱嗝三三两两地来了，一阵“吃了没?”“吃了!”的寒暄过后，就各各在自家孩子所占的位置上坐下。有些光棍汉没人给他们占位置，他们就拎着小凳往前挤，于是就引来抗议，可他们照样嘻皮笑脸地往空隙里插，有的还朝按辈数可以开玩笑的女人身上捏一把，引来一阵笑骂。

当人们黑压压坐齐时，秀成便由村干部们陪着向空场上走来。秀成抱着他那面圆鼓，其余的鼓架、鼓棰、书桌、茶壶、椅子，则由村干部们拿着。这时人们都静下来，默看秀成摆放他的说书家什。一待摆放齐毕，秀成喝一口水，清一下嗓子，啪地用惊堂木在小桌上一拍，双手抱拳四下里一揖说道：列位听官，今夜里由不才秀成为诸位说个段子解解闷儿，说得好不求鼓掌，说得坏则求宽谅，今晚书说瓦岗寨——他说到这儿拉一个长腔，接着就操起鼓槌敲了起来。人们就在这鼓声中惬意地倾起了耳朵；有时，月亮也在鼓声中探出头来，看这一场子聚精会神的听客。

秀成说的鼓书内容大致可分两类，一类是武打的，如“赤壁大战”“杨家将”“林冲上山”等；一类是言情的，如“西厢记”“樊梨花”“守寒窑”“闹洞房”等。这两类我都爱听。他所说的许多故事和人物都深深印在了我的脑子里，至今我还能背出他形容一个侠士腾空飞檐情状的词语：只见他两膀一耸，双脚一拧，使一个聚气吹灯、旱地拔葱的姿势，只听嗖的一声，如蝙蝠过耳、燕子掠空，刷一下站在了房脊上……

秀成用他那张巧嘴和那柄鼓槌，把我带进了一个又一个神奇的故事中。我常常忘了月亮，忘了星星，忘了夜风，完全沉浸在他所渲染的砍杀搏斗里，沉浸在他所讲述的悲欢离合中。

当然，有时实在是困极了，我会在不知不觉中睡熟到席子上，让娘在散场时摇摇晃晃地抱回家里。如果是这样，第二天，我就一定要找大人问明我没听上的那一段书，以让故事完整起来。

这样的夏夜已经过去许久了。

今天，我不知道那位叫秀成的鼓书艺人是不是还活着，我多想让他知道，是他说的那些鼓书，对我做了最初的文学启蒙。

那些响着秀成的鼓声的夏夜，和乡下人渴求精神享受的情景，将永远留在我的记忆中……

本文选自《周大新散文》

编辑/王静