2020年，80岁的杨本芬出版处女作小说《秋园》，这部讲述其母亲一生的小说被读者评价为“女性视角的《活着》”。接下来两年，这位“奶奶作家”又写了《浮木》《我本芬芳》，组成“看见女性三重奏”。她写的是母亲和自己，也写出很多普通女性“不被看见”的一生。近日，《中国新闻》报记者走进杨本芬家中，听她讲述在花甲之年开始写作的契机。

杨本芬展示自己3个孩子的合影  《中国新闻》报记者 王昊阳 摄

历经磨难 “有书可读就是幸福”

今年82岁的“奶奶作家”杨本芬原籍湖南湘阴，现寓居在江西南昌象湖湖畔的一处小区内，屋内陈设简朴，书香淡雅。本报记者近日上门拜访，柔和的光线投射在书房内，杨本芬端来新沏的茶水，打开电风扇，满屋书香与茶香在风中弥散开来。

在书房内谈起书，杨本芬似乎有说不完的话题。“我年轻时特别爱看书，母亲也特别支持我读书。”她说，“母亲是最伟大的，她虽已离去，但在小说《秋园》里，我用文字记录下她的一生，以示纪念。”

“妈妈缠了小脚，不能下水田干活，我当年17岁，应该担起家庭的担子，帮妈妈一起照顾好两个弟弟。”杨本芬记得，那年全乡很多人报考湘阴工业学校，结果只有自己一人考上了。

“听到被学校录取的消息，妈妈很开心，我却很难过。妈妈坚持让我上学，我觉得对不起妈妈。”为减轻母亲的负担，杨本芬想在入学前把家里囤积的活儿干完，上学前一晚，她还借着月光在田地里忙碌。

“终于到了开学的日子，妈妈一路送行。从乡下到县城有八十里路，妈妈送了我十里。走到一处名叫白山坳的地方，我们才分开。妈妈站在一棵松树下目送我远行，我独自挑着行李，一步一回头。”

65年前的那一幕，如在昨日，如在眼前，无比清晰。“妈妈太伟大，太无私了。那个年代她没有重男轻女，她特别坚强，为了养家糊口，她白天教书，晚上深更半夜还在做针线活。我也跟着妈妈一起搓麻绳、做鞋底，练得一手好女红。”说完这些，杨本芬泪水溢满眼眶。

杨本芬已出版的3本书收获不少好评  乐府文化供图/《中国新闻》报 发

书没有读完，遇上三年困难时期，父亲去世，母亲带着弟弟从湖南流落到湖北。“为了生存，我只能出走找活路。本来想去更远的地方，可兜里只有三元钱，只走到了与湖南交界的江西省铜鼓县。”

杨本芬在铜鼓县巧遇父亲的一位故交，留了下来。“我还想着读书，正好铜鼓县一所共产主义劳动大学分校招生，当时人已经招满了，学校的老师听我说读过中专，化学和语文学得好，就要考我，我当场做了一篇文章，最终被学校破例录取。”

杨本芬入校就读师范专业，还差三个月毕业时被下放到生产队劳动，劳作之余还想着要读书。当时农村书籍很少，她就“巴结”别人，帮人织毛衣、缝袜子，想尽办法借书看。

有一次杨本芬借到一本书，她清楚地记得书名是《第二次握手》，书还没来得及看，就被催着还书。晚上她拿出纸笔，在油灯下通宵抄完了整本书。“我当时抄了很多书，对书里的故事记得特别深。”

在那个困苦的年代，杨本芬只要有饭吃，有书读，就感觉很幸福。

“后来遇到在铜鼓县医院工作的爱人，两人就结婚了，婚后两人暂时分居两地，我留在农村耕田种地，割草砍柴，吃惯了生活的苦。”

记录真实 “书里都是我熟悉的人和事”

杨本芬曾有两次改变命运的机会。“因为我有文化，也能说会道，有一次一位领导劝我去县里的幼儿园教书，另一次是要我去小学做代课老师，但当时因为要照顾女儿，就错失了机会。”

直到1972年，32岁的杨本芬才以临时工的身份进入铜鼓县汽车运输队工作。虽然进城了，家里养了三个孩子，生活同样清苦。

杨本芬的工作主要是调度货车，为了每天多赚四毛钱，她争取到给货车加油的工作，白天晚上都忙个不停。

几年后，工作积极认真的杨本芬升任科长，负责在仓库管理螺丝、钢板等汽车配件。再后来，运输队响应改革开放号召，由货运发展到客运市场，杨本芬承包经营了车队仓库，从国企小科长变成了别人口中的“杨老板”。杨本芬为人和善，别人上门要几颗螺丝等小物件，她从来都不收钱，结果即使是来聊天的人最后不买点东西都不好意思离开。

杨本芬的新作书稿  《中国新闻》记者 王昊阳 摄

三年后，杨本芬为照顾远在南京的外孙，提前办理了退休手续。杨本芬的二女儿章红是一名作家，定居南京。

杨本芬的写作之路正是在照顾外孙期间开启的。“(女儿的家)屋里到处都是书，我在照顾外孙时也看了很多书。有一次看到门外一个小女孩在玩水，回忆起自己的童年，回忆起母亲。就想写一些关于母亲的故事。”

她最开始用手稿创作，涂涂改改到最后，字也看不清了。后来她用电脑写作，女儿把她的文字发到网上，收获不少鼓励，并被出版商看中。

在杨本芬出版的前两本小说里，苦难是人生的底色。经历过少时的艰辛，那些记忆深深地烙在心里。“书里写的都是我熟悉的人和事，讲述他们的善良与坚韧，微小与脆弱，我很想念他们，记录下那段历史时光里的小小人物，真实生命，把他们留在书里。”

笔耕不辍 新书讲述女邻居的“生命之重”

“走红”是杨本芬执笔之初没有料想到的。很多读者在网上留言，有人说要把书拿给父母和孩子一起读，有人说这本书让他们想起自己的妈妈和奶奶。杨奶奶很感动，“我用文字留下一些真实的故事，能让大家有所启发，引起共鸣，这就是最大的价值吧”。

她的第三本书《我本芬芳》以自己为原型，“这本书讲述了人们对婚姻的困惑，很真实，很煎熬。婚姻中的两个好人却都不幸福，这种情况在现实中很普遍，希望我的作品能给大家带来一些启示和一些改变，希望更多人能善待女性，爱护家庭，彼此珍惜。”

杨本芬虽至耄耋之年，依然身体硬朗，思维敏捷，只是近几年因膝盖做了手术，经常疼痛，所以难得出门。老伴儿身体抱恙，请了护工照料。宠物犬“毛毛”经常粘在身边，相伴多年。

谈到一生中感觉最幸福的事，杨本芬说，一是弟弟考上了大学，二是自己的3个儿女也考上了大学，“他们都成材了，我很欣慰”。她起身拿出一张儿女的合影，双手抱住，用温和的话语，慈爱的眼神，诠释着自己的幸福。

“生活是有矛盾的，有困惑的，我们要勇敢面对。”杨本芬说，以前生活很艰难，在苦难中坚持，就能看得到希望。走过苦难，终会迎来幸福。

读者的认可与鼓励，让杨本芬有了更多创作的动力。“我最近正在写一部新的作品《生命之重》，讲述以前一位女邻居阿梅的人生故事。”

质朴的语言，真实的故事，真挚的情感，是数万名读者给予奶奶作家“五星好评”的原因。或如杨本芬所言，在历史的长河中，小人物的命运沉浮，如同一朵不起眼的浪花，终将消逝，她将他们记录下来，希望能给人带来一丝慰藉。因为每个真实的生命，都值得被书写。

文/《中国新闻》报记者 王昊阳

编辑/崔巍