2020年春天疫情席卷欧洲的时候，艺术家大卫·霍克尼正在法国诺曼底的乡下避居，他在那里准备完成“2019年的诺曼底春至”系列画作，之后因为疫情他在乡下熟练使用起了ipad来作画，特别是关于春天的几幅在当时的全球网络上引发了大众共鸣。疫情期间，他始终与老搭档、艺术评论家马丁·盖福德保持频繁通信，分享他们彼此的观察、思考和创作，这些对谈成为了新书《春天终将来临》的内容。

霍克尼在乡下重建了自己与大自然之间敏锐的交流，他和挚友的对话始终希望探问这样一个问题，“疫情迟早会结束，然后呢？我们从中学到了什么呢？”他的答案是食物和爱，以及感受自然艺术之美的能力。两年后的今天，我们依然在抗击疫情，似乎更加理解了这一点，更懂得珍惜食物以及关注身边人的内心状态。今天夜读，从这本书的画作与对话中，再次感受春天的生命之美。

霍克尼的乡村生活

《宅邸周边，春》大卫·霍克尼，2019

这栋在诺曼底的17世纪半木结构小屋，是霍克尼的第五个工作室。从2019年3月搬进来起，霍克尼就开始用iPad记录下诺曼底春天的景色。

工作室占地约4.85万平方米，有很多植物类型，它被霍克尼称为“大花园”。院子里种的果树，是霍克尼最爱创作的对象之一，比如苹果树和樱桃树，“每一棵都不尽相同，就像我们人类一样，每一片叶子也都不一样。”甚至是枯死的三棵梨树，霍克尼也舍不得丢弃，“我想把它们原封不动地呈现出来，因为它们看起来像在拍手之类的。”

不出门的时候，霍克尼会以室内的场景作画。他很擅长将原本枯燥的事物，在画布上重新构图，成果栩栩如生。霍克尼在工作室养了一只名叫鲁比的小狗，它常常会陪着霍克尼作画。

这里离巴黎大概有109公里，偏僻、寂静。霍克尼从家里到工作室只有1.6公里，沿途他还顺着小路闲逛，踩草地、看小河，无比惬意。“我觉得我找到了真正的伊甸园，现在这地方对我来说简直太完美了。”

对于2020年3月法国推行的隔离措施，霍克尼有着不同寻常的乐观。“我同情所有被锁在二十几层的人。但是，如果你来对了地方，被封锁也自有乐趣。”对他来说，每个地方都是有趣的，“我打算采纳伦勃朗的建议：不要旅行，即使意大利也别去。”

与好友马丁·盖福德对话

《春天终将来临：大卫·霍克尼在诺曼底》大卫·霍克尼 马丁·盖福德 / 著；万木春 / 审订；胡雅婷 杨素瑶 / 译；浙江人民美术出版社

霍克尼：今年的春天来得很早，也是这儿最美的一个春天。去年的春天就来得稍迟了些。太壮观了，我要把它画下来，我很是兴奋。不过，还未完成。苹果树还没有开花，上面什么都没有，不过马上就要开了。其他的树上，有些花开了，这一切都太神奇了。我刚刚画了一棵大樱桃树上的花，这是我们仅有的一棵花树，但它现在看起来漂亮极了。接下来树叶就会出现了。我会一直画下去，直到你看到夏天的深绿色。这还有一段时间呢。尽管诺曼底的气候和约克郡相似，不过东约克郡的绿意来得更晚一点，因为它更靠北。有一年，约克郡的山楂花比伦敦的晚开一周或更长时间。还有一年，2006年还是2007年，它甚至在6月初还没有盛开。在东约克郡，我们从头到尾仔细观察了七个春天——总是想观察这个季节会开什么花：最早开的是什么花，接着是什么花。人们有时就是注意不到春天的美。

盖福德：我觉得你现在住在这间农舍的生活体验与16或17世纪农舍建造时住在里面的人的体验是很相似的：不出远门，见不到很多人，夜晚没有路灯的光污染，即使白天也没有交通噪音。

霍克尼：是的，虽然不完全一样。这间房子真的很像迪士尼电影中七个小矮人住的房子，不是吗？没有直线，即使拐角也不是直线，我们自己没有改过它的结构。这里只有两间洗手间，我房间有一个，另一个在楼下。但我们有淋浴间什么的。吉卜林（Kipling）不是有一首叫作《真实之歌》（A Truthful Song）的诗吗？这首诗的内容是关于一个古埃及人遇见一个现代建筑工，其中这样写道：“你的玻璃是新的，管道也很奇怪，/但除此之外我感觉不到任何变化。”确实是这样，不是吗？虽然凡·高和吉卜林是同时代的人，但我不认为他在阿尔的黄房子里会有很多管道。

盖福德：我们的自由都遭到了剥夺。跟自己的朋友见一面都是件很难的事，长途旅行就更不用说了。我觉得正在遭受着“旅行戒断反应”的折磨，开始很渴望去印度、意大利、法国、希腊、墨西哥、日本还有英国的其他地方旅行。但即使是威尔士也不对游客开放。

霍克尼：嗯，过去我深深地被浪漫的观念所吸引，被浪漫的音乐，被新事物所吸引。我第一次来伦敦时才18岁。我坐的是火车。到了以后的第一件事就是冲出国王十字车站（King's Cross Station），为了看看红色巴士，或者什么其他的都行，因为这看起来和布拉德福德很不同。我还记得我小时候从布拉德福德去曼彻斯特的时候，我们乘坐巴士穿越荒野，抵达曼彻斯特下车的时候，街道看起来并没有什么两样。但我注意到，门把手位于门中间，而不是我经常看到的位于门边的那种。我觉得这很有趣：在曼彻斯特，它们位于中间；在伦敦，它们可能在顶端；而在纽约，可能根本就没有门把手，因为一切都是自动的。我喜欢这些不同之处。部分是视觉上的。无论我去哪里，我都喜欢跑出去看看，那是很浪漫的事。这是一种视觉上的愉悦。

但是现在对我来说，这是一个完美的地方。J-P刚好在巴黎，他说可以再次感受空气的味道，因为那边车少了很多。这里的空气非常清新，也听不到很多噪音，不像洛杉矶总会有轰隆隆的声音。纽约的情况就更糟了，除非有什么事，不然我不想再去那儿了，那地方不适合我这个年纪的人。其实，还有一个我不能在那边工作的原因，就是那边会有源源不断的访客。

……

《房前西眺》，2019

来源：文学报

编辑/韩世容