“去年元夜时，花市灯如昼”，元宵节的彻夜灯火是延绵千载的全民浪漫，所以古人将这一天称之为“灯节”。在今天，依旧有不少城市在举行蕴含地方特色的盛大灯会，延续着“灯火里的中国”。青年文化学者侯印国告诉扬子晚报/紫牛新闻记者 ，虽然光电技术日新月异，不少全新的科技花灯争奇斗艳，但回溯典籍与诗词，穿越千年灯火，凤箫声动，玉壶光转，古人在元宵灯会上的“工匠精神”依然带给我们震撼。
清代《升平乐事图册》局部 台北故宫博物院
大美元宵观灯始于金陵，还跟“厕所女神”有关
你知道元宵跟南京的关系吗？侯印国告诉记者，元宵灯会成为全民习俗始于唐代，但早在南朝时期，南京城就已经开始在正月十五日这天张灯结彩。根据南朝宗懔《荆楚岁时记》来看，当时荆楚一带正月十五确实是一个重要的节日，但这一天的主要纪念方式却是祭门、登高和迎紫姑神，并没有与灯会相关的习俗。祭门的方式是将一根杨柳枝插在门上，树枝自然所指的方向便是祭祀的方位，要准备插着筷子的豆粥和其他饮食贡品来祭祀。
紫姑信仰在古代极为普遍，她被视为是“管理厕所的女神”。传说她于正月十五这天在厕所逝世，人们往往在这一天傍晚以迎接紫姑的名义举行占卜祈福。紫姑神有很多原型，北宋元丰四年（1081）年的元宵节，大文豪苏东坡就曾宣称自己迎接到一位紫姑，并且进行了深入交流，这位女神生前是唐代一位叫何媚的可怜的女性，她恳请苏东坡把自己的身世写下来，这就是《子姑神记》。
清代的小说《儒林外史》说南京“哪怕菜佣酒保，都有六朝烟水气”。六朝繁华、魏晋风流，确实在这座南朝都城留下深刻印迹。最早的元宵灯会雏形就出现在南京。梁简文帝《列灯赋》描述“何解冻之嘉月，值蓂荚之尽开”的时节列灯观赏。
《列灯赋》还描述了一千五百年前南京（当时叫建康）灯会的情景，文辞非常优美：“草含春而动色，云飞采而轻来。南油俱满，西漆争然。苏征安息，蜡出龙川。斜晖交映，倒影澄鲜。九微间吐，百枝交布。聚类炎洲，迹同大榭。竞红橤之晨舒，蔑丹萤之昏骛。兰膏馥气，芬炷擎心。寒生色浅，露染光沉。”
侯印国给出了一段相当诗意的描述——斜阳西落，夜色来临，此时的南京城灯火星罗棋布，照耀大地仿佛成为传说中光火照人的仙山炎洲。点点灯火如同清晨舒展的艳丽花蕊，暗夜中的萤火与之相较，自然黯然失色。灯火中添加了种种珍贵香料，薰染出馥郁的芬芳香气。夜色渐深，寒意渐浓，露珠缓缓在草叶上滚动，此时灯火依旧辉煌，颗颗露珠上都倒影着灯火的光影。
唐周昉《人物卷》台北故宫博物院，呈现唐代元宵节妇女儿童游戏花灯的情形
唐代元宵灯会成风俗，“诗词大会”可见盛况
那么“灯节”这一传统怎么来的呢？侯印国说，燃灯祈福最早起源于佛教，在汉代西域佛教徒便有十五日燃灯纪念佛陀光明神变的仪式，传入中国后与中国文化碰撞融合，最终形成正月十五日列灯的风俗。
据《隋书·音乐志》，隋朝时长安城为了接待万国来朝的使节，端门和建国门之间有绵延八里的戏棚，通宵达旦进行表演。夜间的演出也必然伴随着彻夜的灯火。但这一活动主要是为了接待外国使节，因而范围仅仅局限在长安城内一小块地方，也不面向普通百姓。
宵禁的制度一直到宋代宋仁宗时才被彻底取消，从唐代开始，元宵节可以不用遵守宵禁，称之为放夜，暂时弛禁，准许百姓夜行。也就是在这样的背景下，元宵灯会在民间普及开来。
宋代高承《事物纪原》认为唐睿宗李旦先天二年（713）的元宵节，李旦下令开放宵禁，随后的唐玄宗李隆基开元年间，元宵节“放夜”才成为定例，不过武则天时期苏味道著名的《正月十五夜》已经写道：“火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。游伎皆秾李，行歌尽落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。”可见元宵放夜比李旦、李隆基父子要早，很可能是始于武则天。“火树银花合，星桥铁锁开”一句尤其脍炙人口，与后来宋代周邦彦的“风销绛蜡，露渑红莲，灯市光相射”“都城放夜，望千门如昼”，辛弃疾的“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”等堪称元宵最佳诗词名句。
唐代元宵灯会最盛的城市自然当属长安与洛阳，正所谓“千门开锁万灯明，正月中旬动帝京”（张祜《正月十五夜灯》）、“月色灯光满帝都，香车宝辇隘通衢”（李商隐《正月十五夜闻京有灯恨不得观》）。
其他城市也不乏壮观灯会，其中成都最有规模。从初唐卢照邻《十五夜观灯》中“锦里开芳宴，兰缸艳早年。缛彩遥分地，繁光远缀天”的诗句来看，成都元宵灯会之璀璨辉煌可见一斑。诗句中的“开芳宴”是始于唐代的一种浪漫习俗，夫妻之间宴饮赏乐，以示相亲相爱，这又为元宵节平添一份浪漫。
南宋 马远《华灯侍宴图》台北故宫博物院
梦回大宋风华，灯山灯海庆元宵
宋代的元宵灯会声势极为浩大，两宋之际的孟元老在《东京梦华录》中曾详细回忆了北宋末年汴梁城的元宵节，我们通过文字可以梦回大宋风华。侯印国译注本《东京梦华录》（三秦出版社2021年）中提及——从腊月的冬至起，开封府就已经开始在皇宫前搭建山棚，山棚的立木正对着宣德门楼。一到元宵节，游人蜂拥而至，御街上人头攒动。御街两侧的长廊下，是五花八门的表演，奇术异能，歌舞百戏，各家的摊子紧挨在一起，鳞次栉比。音乐声和喧哗声，十几里以外都听得到。在这里，你能看到表演击丸、蹴踘、踏索、上竿的，还能看到很多知名艺人的绝活，奇巧百端，每一样都让人耳目一新。
到了正月初七，各地使臣纷纷离开京城，京城里的灯山就开始上彩。用各色锦绣绢缎扎起文殊菩萨和普贤菩萨，分别骑着狮子和白象。两座菩萨彩像的每个手掌的手指，喷射出五道水柱，与此同时，手掌还能摇动，制作非常精巧。在灯山的最高处设有一个木制的大水柜，先用辘轳绞水，把水从地面抽到水柜里，每隔一段时间，就把水从水柜里倾倒出来，从外面看就好像瀑布飞流直下。
大相国寺各色灯烛竞相点燃，光彩耀眼夺目，通宵达旦不停歇。其他的佛寺道观，也都允许百姓彻夜烧香。各个坊巷和马行街上的那些香药铺席、茶坊、酒肆，也都置备有自己的灯火，灯烛各有新意，争奇斗艳。在灯火方面最超群出众的，要数莲花王家香铺，这家铺子还会请道士表演打花钹、和尚表演对椎鼓，路过的游人无不驻足观赏。
北宋末年汴梁的灯会是古代元宵灯会的最高峰，金盈之《醉翁谈录》中列举的灯就有灯球、灯槊、绢灯笼、日月灯、诗牌绢灯、镜灯、字灯、马骑灯、凤灯、水灯、硫璃灯、影灯、棘盆灯等十多种名目。南宋时首都杭州的灯会虽然不能超过北宋，但也很有特色，胜在“家家灯火，处处管弦”，例如吴自牧《梦粱录》记载清河坊蒋检阅家“奇茶异汤，随索随应，点月色大泡灯，光辉满屋，过者莫不驻足而观。”
清 佚名《雍正十二月行乐图轴之正月观灯》 北京故宫博物院藏
明清灯市可“淘宝”，烟火表演“讲故事”
明清时期元宵灯会逐渐定型，相较于两宋，人们不再通宵达旦，往往二更天就结束，烟花的普及带来喧闹的喜庆。《帝京景物略》卷二提及，明朝初年朱元璋定都南京后，“初建南都，盛为彩楼，招徕天下富商，放灯十日。”虽然明初一年只有春节冬至两个假期，但永乐七年（1409）元宵节也开始放假，假期足足有十天之多，明代中后期又改为五日。
相比于唐宋时元宵节灯火下盛行各种娱乐百戏表演，明代的“灯市”呈现出别样的热闹。刘侗《帝京景物略》记载当时的北京，“灯市者，朝逮夕，市，而夕逮朝，灯也。市在东华门，东亘二里。市之日，省直之商旅，夷蛮闽貊之珍异、三代八朝之骨董、五等四民之服用物，皆集。衢三行，市四列，所称九市开场，货随队分，人不得顾，车不能旋，阗城溢郭，旁流百廛也。”
白天是市场，晚上是灯会，各地的奇异特产、历代的珍贵古董乃至各种生活用品都汇聚于此，人山人海。此时元宵节还会进行盛大的烟火表演，烟花名目繁多，“烟火则以架以盒，架高且丈，盒层至五，其所藏械：寿带、葡萄架、珍珠帘、长明塔等”。最欢乐的还是游人，如唐伯虎《元宵》诗所云，“有灯无月不娱人，有月无灯不算春。春到人间人似玉，灯烧月下月如银。”侯印国说，古人的热闹虽然无法身临其境，但我们可以通过图像感受当时的节日氛围，例如《上元灯彩图》就生动了描述了当时南京秦淮河灯会的繁胜情景。
侯印国还提及，清代元宵节也施放烟花爆竹，烟花制作工艺更加精巧，潘荣陛《帝京岁时纪胜》记载“烟火花炮之制，京师极尽工巧。有锦盒一具内装成数出故事者，人物像生，翎毛花草，曲尽妆颜之妙。”烟花点燃后，能够先后燃放出不同的人物故事，栩栩如生。富察敦崇《燕京岁时记》中记载的花炮名目有盒子、花盆、烟火杆子、线穿牡丹、水浇莲、金盘落月、葡萄架、旗火、二踢脚、飞天十响、五鬼闹判儿、八角子、炮打襄阳城、匣炮、天地灯等近二十种名目。“富室豪门，争相购买，银花火树，光彩照人，车马喧阗，笙歌聒耳。”
清代《升平乐事图册》局部 台北故宫博物院
在元宵节里最欢乐的无疑是小孩子们，他们拿着各色小彩灯嬉戏打闹，直到二更天以后才慢慢喧笑而散。我们可以在《升平乐事图册》等明清图画中看到不少在元宵节喧闹的儿童。属于中国人的诗意元宵，真令人神往。
扬子晚报/紫牛新闻记者 张楠
编辑/弓立芳
