◎田坤

你们有没有发现？在城市里，理发其实是一件难事。

我一点都不喜欢托尼老师的那种店（就是那种常见的“XX发型设计、XX造型”的店），哪怕我喜欢他们店里的低音炮，喜欢低音炮里放着的beyond的歌，但我不喜欢他们。

充值办会员咩？用什么洗发水咩？美女做个头咩？今天选哪位老师？我们有特级、一级、二级……供您选择？

您的发根需要护理一下，容易开叉哦，我推荐您balabala……

拜托，我就是剪个头！懂得起噻？就是剪个头，咔嚓咔嚓那种。

有这样感受的不止我一人。我身边很多发型和黄瓜一样简单的人，买了推子回家自己推。

我母亲更是对此抱怨不已：我就是想找一个那种有上了年纪的老师傅的小店，简简单单不要那么麻烦，哪里有？

我放眼望去，偌大城市，其实没有。城市里只有做头的店，没有理发的馆。它们就像是泾遇不到渭，参遇不到商，割裂得如此分明。

理想中的理发店到底应该是什么样子呢？

有幸记得一个。在一个西北小城，有一个扬州师傅。

上了年纪的人都对“扬州师傅”这几个字有特别的记忆，搓澡的堂子，理头的馆子，咕嘟嘟和熬着的老汤一样。

那时候我在外地上大学，回家的时候，父母做的第一件事，往往就是要驯服你放羊了一个学期长草的头发。理所当然，我被领到了扬州师傅的馆子。

这种理发馆最显著的特征，就是时间很慢。墙上贴着上个世纪的海报，桌子上摆着挂历，牛皮发皱的沙发上，睡着一只感觉活了一个世纪的猫。

我不会叫它复古风格，它就是复古本身。

扬州味道的普通话，糯糯的，不着不急，慢慢地帮你捋着，不像是理头，倒像是在你头上慢悠悠地织毛衣。

你的父母一开始是急匆匆地，想要像清扫垃圾一样迅速把你的头发搞定；你则像是被强搂住的猫，时不时要炸一下毛。

不过这一切，在扬州师傅糯米一样的声音里，像水被堰口缓缓地排开去，他不说是，不说否，东拉一句，西扯一句，慢慢地，在扬州师傅的慢节奏里，你们都会忘了理发这件事的目的，关注起生活本身的事。

有一天，我问师傅：“您来（西北）多少年了？”

师傅说：“三十多年咯。跟着老婆一起来的哟。”

“您孩子和我差不多大吧？”

师傅慢悠悠地说：“去香港上学啦。”

然后他说自己的孩子在香港经常会给自己打电话，抱怨两句儿子的狡猾，像说别人的事儿一样。至于别人所关心的——儿子出息了，你怎么不离开这么一个小城市？你去不去香港？你儿子找没找一个漂亮的香港媳妇……这些问题，他从来不说是，也从来不说否，就像打着太极拳。热水开了，他让你躺着冲头，手在你脑袋上织着毛衣，猫在你脚底下打着呼噜。

他仿佛什么都没做，只是理了个头。但当你推开玻璃门出去的时候，你会发现外面的世界和这里截然不同，一切都硬邦邦的。

不得不承认，生活这种无聊的事，其实是有艺术的。

编辑/王静