20世纪60年代,“披头士”风靡全球,世界范围内掀起一阵弹唱狂潮。电影《路边吉他队》讲述的正是这样一批吉他爱好者,他们像“一张划破了纹路的旧唱片”,以模仿国外歌星弹唱而自豪。他们充满激情、活力,随着细长灵活的手指在琴弦上跃动,嘴里便哼唱起时髦的英文歌。
△《路边吉他队》黑白电影剧照
然而模仿得再像,也无法得到广大听众的认可。一来,人们听不懂外语。二来,戏曲占主流的年代,二胡才是让人着迷的乐器。业余弹唱手们不甘于这样一味模仿下去了,于是在各自的摸索之下,一首首原创歌曲应运而生。
当影片中流淌出脍炙人口的木吉他原创弹唱曲时,一大批青少年开始在心中植下一个吉他梦,他们以“终有一天可以站在路边或公园弹唱”为理想,于春元也不例外。生长在东北大地上的于春元看到这部电影时,正值15岁的年纪。那时他因交不起学费而离校,学历永远定格在初级中学。
被折断的音乐梦
见到于春元时,他正从办公室的电脑桌前起身。平头,瘦瘦的身子,典型的亚洲黄种人皮肤,若不是有人提起,很难把东北人惯有的标签与之联系在一起。
聊到“爱上音乐”的初衷,于春元提起了拍摄于1985年的《路边吉他队》。“那时披头士正流行,电影里人人抱着一把吉他,我也是因为这部电影才想着自己玩吉他的。”让于春元至今记忆犹新的是,自己曾在十几岁的年纪,模仿披头士留了一头长发,“当时的场面很壮观。不仅是我,身边一大堆朋友都迷上了(吉他)。”
△于春元坐在办公桌的电脑前
侠客闯荡江湖需要有剑戟傍身,农夫种地少不了家伙什儿。于春元对音乐的喜爱也不仅停留在“一头长发”上,还伴随着其他实际行动。1987年,距离当时的电影上映已过去了两年之久,他用攒了好几个月的30多块钱买了第一把木吉他,相当于花掉了一个月的工资。放到今天来看,俨然一个狂热的追星族。
“当时在生产队一个月的工资才30多块钱,所以买吉他不敢让家里人知道,偷偷买的。”那几天,他总是躲开家人偷偷练习,不料还是被父亲发现了。“我爸一把就给撅了,烧火了。”提起这段30多年前的往事,于春元只当是笑谈。人常把质劣价低的吉他称作“烧火棍”,没想到于春元这把刚入手的吉他成了真正的烧火棍。
说走就走
1990年,20岁的于春元在发小的提议下,花了19元买了一张开往北京的火车票。就这样,坐了两天两夜多的绿皮火车后,两个农村青年只身来到了北京。“年轻人嘛,什么都不怕,一下火车就没钱了,但也没考虑没钱之后的事。”于春元的话语里,尽显年少时的义无反顾。
下车后,两人沿着铁轨一路向前走,走到夏家胡同,又走到王家胡同,最后在王家胡同旁的一家宾馆住下了,“只交了一宿的钱,再也交不出钱了。”还好这家老板人不错,不仅没有赶他们出门,反倒给出了去附近酒瓶厂做临时工的建议,“老板这么一说,我们一下子就有着落了,在酒瓶厂干了3个月。”于春元至今感念这位不知名的宾馆老板。
△抱着木吉他弹唱的于春元
这之后,他换了好几份工作,最终跑到了顺义一家房地产公司,在那里,他遇到了一位姑娘,也是激发他创作出第一首歌曲的人。“都是一个单位的,处了四五年吧,最后还是因为年龄差距分手了。”回忆这段恋爱经历时,于春元全程腼腆地笑着,言辞里却没有太多遮掩。
女方小于春元8岁,起初在一起时,就有着年龄差距的担忧。“毕竟人家父母不乐意,后来也是她父母逼急了,她才提了分手。”失恋带来的痛苦刺激他当日写下了第一首歌,之后由酒吧里的朋友编了曲。于春元为这首歌起名为《说走就走》,处女作就此诞生了。
至今,于春元还记得起部分歌词,并当场投入地哼唱了起来。
从相爱到分手
有过欢乐也有哀愁
虽然不能相守到永久
可是我曾经拥有
快乐的公交驾驶员
2004年之前,于春元辗转北京各区,先后从事行政后勤、电视台剧务、房地产推销等工作。之后在朋友的建议下,参加了公交集团的招工,并顺利成为大兴线的一名公交驾驶员。2007年,他参加了公司内部的竞聘,通过笔试、面试两轮评比,由驾驶员升职为安全员,负责行车安全及处理行车事故。这些年,吉他依旧是断断续续玩,不曾间断。
△《快乐的公交驾驶员》吉他弹唱
告别了驾驶员的工作,于春元并没有远离这个岗位。2017年,他写了一首歌,名为《快乐的公交驾驶员》,词是他作的,曲也是他谱的。在工会及公司里举办的大小活动上,他抱着吉他自弹自唱,仿佛回到了30多年前,那个可以疯狂的年纪。
△某活动中于春元在唱歌
单纯靠吉他伴奏有些单调,为了更好地谱曲,于春元专门购买了一款编曲软件。“真舍得,1000多块呢。”一旁的工会主席李艳插话道。她打开手机,播放起于春元录制的弹唱视频。
去年春节,在公司里举办的联欢晚会上,于春元凭借这首原创歌曲,赢得了同事和领导的赞赏。近期,他又创作了一首《公交人 公交梦》,没有录制视频,只是在全民K歌上发布了自己的音频作品。于春元称,接下来还会进行第三首第四首的创作,主题分别围绕公交车行车安全及自己的人生经历展开。
△《公交人 公交梦》手写歌词
再也不是那个年纪了
今年,于春元49岁了,马上步入知天命之年。记者向他做出一个假设,若现在拥有足够的物质基础,不需要工作就可以养家糊口,会不会辞去工作,追逐往日的音乐梦。
他从办公桌前转过身,笑了。
“那也不会,毕竟现在不是那个年纪了,得务实了。”
来源:北青社区报大兴版