当生活的风雨袭来,当命运的浪潮退去,最终能够稳稳托住我们的,只有那个被自己重新养大的内心。
近日,冰心散文奖得主叶浅韵的最新散文集《你终将成为自己的靠山》由河南文艺出版社出版。这部作品是“写给当代女性的觉醒之书”的作品,更是一部跨越三代女性的生存智慧结晶,一份关于“她力量”最朴素也最深刻的注脚。
从大山深处到文学殿堂:一个女人的“晚熟”与觉醒
叶浅韵的文字有一种罕见的质感——细腻而有锋芒,温柔却不失力量。她在自序中坦言,自己曾因阅读范围有限而自卑,甚至想过放弃写作。但最终,她选择原谅自己的“浅”,因为“大狗、小狗、土狗、洋狗都要叫,丰富、多样、包容才是健康发展的态势”。
这种自我和解的勇气,恰恰是当代女性最稀缺的品质。
出生于云南小山村的叶浅韵,小学四年级时借来《西游记》《红楼梦》,却因此吃了母亲的棍棒——“读了《西游记》,到老不成器”。那时,县城的广场上还能见到裹小脚的老人,女性受教育仍是稀罕事。她就像一株“晚熟的玉米”,在满山满地都进入收获期时才开始灌浆。
正是这种“晚熟”,赋予了她独特的生命厚度。她笔下的成长故事,不是励志鸡汤式的“逆袭”,而是一个普通女性在至暗时刻中,一次次把自己从崩溃边缘拉回来的真实记录。
书中记录了作者生命中几次“跨越式的长大”:十三岁那年,母亲双手腕骨骨折,她独自挑着两亩多的蔬菜去集市,学着讨价还价、与人争吵,一个暑假从女孩长成“大人”;父亲五十三岁突然离世,她初为人母便直面死亡的猝不及防;随后是至亲相继离世、家园被烧毁、自己查出肿瘤、母亲脑膜瘤手术、家庭遭遇变故背负巨额债务……
“被死亡一次次侵犯过后的身体,像枯木一样,有风吹即朽的败象。”她写道。医生诊断她“受刺激过度引起的植物神经紊乱”,失眠、脱发、心慌、手抖成为日常。但在这些令人窒息的困顿中,她没有选择依附,而是通过文字与思考,一次次完成对自我的“精神托底”。
最打动我的,是她与母亲的关系。那个年轻时“海量”喝酒、骑自行车一次能运三百多斤菜的母亲,年近七旬依然“活得像一支一个人的队伍”。她们心疼彼此,却常常不在一个频道——母亲坚持回村种菜养鸡,拒绝成为儿女的负担;作者想“孝顺”,却不得不学会“顺从”。这种母女间的角力与和解,恰是中国式亲情最真实的写照。
“她力量”的本质:把自己重新养大一遍
书中有一句话点醒了无数读者:“维系女性幸福的,并非一段婚姻,并非生育了孩子,因为婚姻会离散,孩子要离开。阅读和写作,便成为救赎自己的重要通道。在漫长的一生中,唯有长足的进步,唯有一颗向阳生发的内心,才可以让人的生命一直蓬勃生长。”
这不是对婚姻和家庭的否定,而是对女性独立人格的确认。作者用亲身经历告诉我们:当没人能替你撑伞时,你必须学会为自己挡雨。
她的儿子治在中学时曾总结妈妈的“成功三途径”:靠丈夫“夫贵妻荣”,靠儿子“母凭子贵”,靠自己“杀出一条血路”。前两条已破灭或未知,唯有第三条,她仍在路上。而当家庭遭遇变故、负债累累时,正是这条路让她站直了撑起风雨人生。
“她力量”从来不是天生的强悍,而是在一次次崩溃后依然选择站起来;不是不需要依靠,而是明白真正的安全感只能自己给。
一部值得反复研读的“精神资产”
《你终将成为自己的靠山》共分为三辑:“漫长的告别”记录至亲离别的伤痛与成长;“既是人间,谁家没有悲欢”书写人间烟火中的离合悲欢;同名辑“你终将成为自己的靠山”则聚焦女性如何在缺憾中完成精神独立。
这不是空洞的励志,而是真实的人生剖白。作者以作家的敏锐视角,精准刺破女性面临的现实困境——婚姻的脆弱、育儿的焦虑、职场的压力、衰老的恐惧——更以“过来人”的赤诚,给出了直面生活的勇气与方法。每一个字都带着温热的体温,每一句话都充满穿透黑暗的力量。
这本书不是在教你如何更完美,而是给你一份“不讨好的底气”。它陪你在低谷里稳稳扎根,在黑暗中守住微光。它想告诉你:你不必活成谁期待的样子,当你学会不再向外寻找避风港,你就是自己最坚实的靠山。
在这个春意渐浓的三月,愿每一个读到这本书的女性,都能在别人的悲欢里看见自己,在真实的故事里获得抚慰与清醒,最终——把自己重新养大一遍,活成自己永远坚实、不倒的靠山。
文/北京青年报记者 韩世容
编辑/贺梦禹
