一张牛皮刻出人神万物，一缕灯影演绎古今传奇。
在中华非遗谱系里，皮影戏堪称最古老的“光影艺术”，熔绘画、雕刻、戏曲、音乐于一炉，在白幕之后传唱千年。这门曾照亮市井烟火的民间艺术，一度在时代变迁中蒙尘暗淡。幸而，有人以半生痴绝，踏遍山河寻遗珍，执刀刻影续文脉，让沉睡的皮影重焕光彩。他，就是“皮影周”创始人、资深皮影鉴藏家与雕刻艺术家——周树飞。
隔帐陈述千古事，灯下挥舞鼓乐声。从走南闯北抢救万件皮影珍品，到潜心执刀传承雕刻技艺；从让古老影韵登上国际舞台，到倾心办展唤醒大众记忆，周树飞把一生交给一影一灯，在光与影的交错中，守护非遗文脉，续写民间艺术的传奇。
前不久，“巧手裁光 影韵千年”周树飞皮影珍藏展在角楼图书馆举办，他倾力铺展明代以来的传世珍品，让观众近距离感受皮影的细腻与震撼，体会穿越时光的匠人匠心。而他最大的梦想，是建造一座专业的皮影博物馆，让皮影有永久的家园，让千年文脉永远流传。
我有义务把散落在民间的皮影抢救回来
周树飞与皮影的缘分，始于东北乡村的袅袅灯影。
童年时节，每逢节庆，乡间的皮影戏班便搭起幕布、点亮油灯。旦角俊秀、武将威武、丑角诙谐，一张幕布，便是一方天地；几句唱腔，便演尽千古悲欢。老艺人们在灯下挥舞影人，鼓乐齐鸣，全村老少围坐观看，那是乡村里最盛大的热闹。
周树飞从小喜欢画画，美术天赋出众的他，总爱照着影人描摹绘画，皮影的线条、色彩与神韵，悄悄在他心底埋下艺术的种子。“我原来喜欢画工笔画，接触到皮影后彻底爱上了皮影，可以说它是民间美术的DNA。”提及皮影，周树飞的眼中带光。
20世纪90年代初，周树飞闯荡京城，从事皮影行当，他见过古玩店里蒙尘的皮影，听过老艺人对技艺凋零的叹息。那时候，在“重雅轻俗”的旧观念与工业文明的冲击下，皮影被视作落伍的“玩意儿”，大量珍品损毁散佚，传承断代。看着老祖宗留下的瑰宝日渐消亡，一股强烈的使命感在他心中升起：“我当时看到各地的皮影，不同年代不同地方造型风格都不一样，越看越喜欢，很痴迷。我觉得皮影不是旧物，是文化根脉，自己因为兴趣爱好一直坚持做皮影，也到了应该以皮影作为自己的事业的时候了。”
1994年，20多岁的周树飞全身投入皮影收藏。从此，他的人生，便与这门古老艺术紧紧捆绑，再未分离。“我最幸福的事就是从事了自己喜欢的皮影行业，它带给了我很大的快乐。”周树飞说，每当心情烦闷的时候，他只要看到搜集来的老皮影都会觉得特别解压，乐此不疲，“看老皮影就像跟当时的老师傅对话，可以通过它的线条刀工看到当时刻皮影的一个场景。同时，它也影响了我。看着老艺人做的精美的皮影道具，我深受触动。皮影传承了两千多年，不能从我们这一代手里断掉。”
周树飞开始深入农村去收集皮影。他投入皮影行业的时期，也是皮影衰退得最厉害的时候。“大部分雕刻和演出皮影戏的老艺人的生活都不算好，他们年老或去世以后，皮影的保护就难以得到保证，很多放在杂物间里被雨淋、风化，都变形了。”
有一次周树飞去内蒙古遇上白毛风，地面和天空一片白茫茫，好不容易找到一户人家避险，巧的是这户人家正好是他要寻找的皮影戏老艺人。两人相处了一天，最后老人小心翼翼拿出自己珍藏的皮影箱，打开一件一件给他看，有的是布景的组雕，更多是人物的形象，皮质醇厚沉稳，雕刻十分精美。当时周树飞给了老人远高于市场的价格，把皮影全部买了下来。看着家徒四壁和老人颤抖的手，他深受触动，有种难言的心酸。后来，他到村里的小卖部几乎买光了店里的吃食，送到老人家里才离开。很长一段时间，每每想起这一幕，想起老人眼里浑浊的泪水，一种责任感油然而生，“我觉得自己有义务把散落在民间的皮影抢救回来，以后再捐给博物馆，哪怕就是自己收藏着，这也是我一生中对皮影事业最应该做的事。”
踏遍山河 拾捡起文明碎影
“每一件皮影背后，都有一段被遗忘的故事；每一个残缺的影人，都曾有过舞台上的高光时刻。”这是周树飞数十年收藏最真切的感悟。
周树飞坦言，“皮影”二字包含着两种不同的艺术形式：一是皮影作品，那是一种用兽皮、纸板或者织物通过裁剪、雕刻、上色，制作出来的精美艺术作品；另一个含义就是演员使用皮影道具表演，操作者坐在屏幕后边结合当地特有的唱腔、乐器来表演完整的剧目，其故事内容秉承着千年的传统，高台教化、劝人向善。总之，皮影是融合绘画、雕刻、文学、戏曲、音乐、表演为一体的中国民间艺术形式。
在他看来，瑰丽多姿的传统皮影作品是民间美术的一个重要分支，它直接来源于人民大众。而民间美术作为中国民俗文化的一个重要组成部分，其艺术价值远远超越了民间美术本身，具有极为丰富的美学、历史和人类文化等内涵。
为了寻找散落民间的皮影珍品，周树飞的足迹遍布北京、河北、陕西、四川、河南等十余省份，走进深山村落、寻访老艺人、蹲守古玩集市，舟车劳顿、风餐露宿是他的常态。他见过黄土高原上，老艺人把皮影藏进木箱，年年擦拭，视如性命；见过江南水乡，皮影因潮湿霉变，无人修复；更见过偏远山村，珍贵的明清皮影被当作废品丢弃，每每见此，他都心痛不已。
在四川乡下，一位八旬老艺人守着一箱皮影终老，那是他一生的舞台与念想。周树飞以敬畏之心与老人交往，最终将这批皮影妥善收藏，让它们得以留存。数十年间，他收藏皮影近万件，年代跨越明、清、民国直至近现代，地域涵盖南北各大流派，甚至收录泰国皮影等异域珍品，堪称一部“活着的皮影通史”。
周树飞直言，中国皮影是偶戏艺术中最古老、最普及、最受群众欢迎的剧种之一。因为诞生于民间，服务于大众，皮影艺术兼容并包，从来没有停止过发展，长时间保持着勃勃生机，真正地与时俱进，其造型、用色、图案反映着本土文化历史的变迁。此次展出的四十余件精品，便是他从万件藏品中精心甄选而来：河南桐柏明代皮影古朴厚重，刀纹简洁大气；陕西皮影“八仙云朵子”飘逸灵动，线条行云流水；四川成都皮影龙袍华丽繁复，雕工精巧绝伦；北京京东皮影生旦净丑、神佛妖魅一应俱全，神态栩栩如生。这些凝固在牛皮上的艺术，既是匠人呕心沥血的结晶，也是一部浓缩的中国风俗史。
“你看，这张俊俏的旦角，是民国时期的京东皮影，采用阳刻雕刻工艺，去皮留线，脸部镂空，额头有刘海，耳朵上刻有耳环。通天鼻梁，凤眼环眉，刻有人中。可以说是一张皮刻出喜、怒、哀、乐，半张脸尽显忠、奸、善、恶。”说起皮影，周树飞滔滔不绝，“北京皮影历史悠久，大约是由明代末期河北的乐亭传入，因班社多集中在东城的东四牌楼和崇文门一带，称为‘东城派’皮影。材料是用驴皮雕刻而成，造型结构严谨、雕刻精美，驴皮透明效果好，深受观众喜欢，现在称为京东皮影。京东皮影用料讲究，严格筛选，精雕细琢，色彩艳丽，经久耐用。现在北京东部的平谷、密云一带皮影戏演出还是用以前老艺人保留下来的传统戏箱进行表演。从角色上说，京东皮影影人可分为小、生、髯、大、丑、神、妖。在造型上多采用拟人的手法，有的头上刻有某种动物、植物，以代表某种动物、植物的化身，比如鱼精头上就会雕刻一条鱼、螃蟹精头上就雕刻有螃蟹。设计得极为巧妙，神态逼真，惟妙惟肖。”
有人问他，耗费半生心血收藏，值得吗？周树飞淡然一笑：收藏不是占有，而是守护。让这些文明碎片重见天日，就是最大的价值。他曾多次向博物馆捐赠珍贵藏品，只为让皮影真正属于大众，让千年技艺被更多人看见。
匠心传承古法 让非遗照进时代
收藏是守护过去，雕刻则是延续未来。周树飞深知，皮影的生命，终究要靠活态技艺来传承。
早在1998年，他远赴陕西华县，拜国家级非遗传承人汪天稳为师，从零开始学习皮影雕刻技艺。传统皮影制作有二十四道工序，一件精品需刻数千刀乃至数万刀，要求匠人坐得住冷板凳、沉得下浮躁心。
他每天清晨起身制皮，指尖被皮质磨得红肿起泡，破了又结茧；为练稳刀功，他在手腕上吊砖头，一坐就是十几个小时。从最简单的线条，到复杂的人物造型、纹饰雕刻，他日复一日苦练，终得真传，更融合南北流派之长，形成了精细灵动、形神兼备的个人风格。
2003年，周树飞创办了皮影手工作坊，坚持纯手工制作，并且对徒弟们要求严苛，他说：刻刀下的不是牛皮，是生命与文化，每一刀都要对得起老祖宗。他雕刻的旦角温婉秀丽，武将气势如虹，钟馗正气凛然，件件皆是匠心之作，远销海内外，让中国皮影惊艳世界。
他更用心培育传承人，曾有青年放弃名校录取通知书拜师学艺，周树飞以严苛的要求考验他学艺的真心，再倾囊相授，如今这位弟子已成为皮影技艺的中坚力量。在他看来，技艺从来不是一人之私，唯有代代相传，方能生生不息。
“皮影是中国最古老的‘电影’，它不该被尘封，而要走向现代、走向世界。”周树飞始终坚信，非遗的生命力在于创新与传播，“我刚开始卖皮影的时候，发现外国人看到皮影会首先想到这是印尼的，因为印尼对皮影的保护开始得比较早。后来通过大家的努力，慢慢让外国朋友知道皮影戏源于中国，中国的皮影是最美的。”
更让他欣慰的是，近年来，越来越多的人认识到皮影不仅是中华民族文化宝贵的结晶，也是中国美术、中国戏曲领域中的一个重要组成部分。“我们都有义务去保护中国的传统艺术。”周树飞说。
2009年，周树飞收藏的皮影在北京国家大剧院展出。开幕当天，有200多位驻华大使及家属前来观展。展览第一周观众达4万多人，皮影的收藏热度随之逐渐升温。随后，他带着皮影“功夫熊猫”亮相戛纳电影节“中国之夜”，将传统戏曲与现代元素融合，用光影讲述中国故事，让外国观众为之倾倒。
一直以来，在国内，他推动皮影进校园、入社区，开发文创产品，创新表演形式，让古老艺术贴近年轻人，融入日常生活。深耕皮影数十载，周树飞以一手“推皮走刀”绝技出神入化，人称“皮影周”。2014年，周树飞收徒郑頔后，倾囊传授老北京皮影的古朴神韵与精细刀工，徒弟一边潜心钻研选皮、雕镂、上色、操纵，一边以美术功底赋予皮影灵动新意，师徒合作修复老皮影，保留原工艺、补色不破坏原貌。
近年来，师徒携手进校园开设非遗课堂，举办多场展览与演出，让传统灯影从尘封藏品变为鲜活技艺。他们以匠心守初心，用光影传文脉，让千年皮影在新时代重焕光彩，写下一段动人的非遗传承佳话。
破译影中密码 让它能一直活下去
收藏易得，鉴藏难求。皮影的年代、真伪、流派、工艺，藏在皮料、刀法、色彩、造型之中，没有数十年潜心钻研，绝难看透。而经过几十年的行内历练，周树飞已是业内公认的皮影鉴藏大家。
他深谙各地皮影特质：东北、河北驴皮细腻通透，河南水牛皮坚韧厚重，陕西黄牛皮软硬适中；陕西皮影线条纤巧，河北皮影造型大气，四川皮影富丽繁复……指尖一摸、灯光一照、刀纹一看，他便能精准判断产地、年代与工艺水准，连细微差别都逃不过他的眼睛。
周树飞常说：鉴藏不仅是辨真伪，更是读历史、懂匠心。他对皮影的形制、色彩、刀法烂熟于心，比如传统皮影敷彩以矿物颜料为主，历经百年不褪色；雕刻刀法分平刀、斜刀、尖刀、凿刀，雪花雕、万字纹、毛笔丝等技法各有讲究。
多年来，他经手过不少“海归”皮影，其中不乏来自泰国、马来西亚、印尼等国的作品。几年前，印尼日惹大学的校长托人带话到北京，想请一位中国皮影师帮忙鉴定一批皮影。对方安排了一个翻译，专程飞到北京，带着照片来找周树飞。周树飞看了照片，说：“做这个皮影的人，是个华人。”他解释：“中国皮影四肢都能动，但这个只有胳膊能动。杆从脚底通到头顶——这是印尼的装法。可这些团花，又是典型的中国纹样。这个人一定在中国学过手艺，后来去了印尼，把两边技法糅在一起了。”后来印证了。这批皮影是一位旅居印尼的华人做的，他去世后，后人捐给了日惹大学。
为了让更多人读懂皮影，他走进校园、社区开展公益讲座，带着原件让观众触摸、观察，把选皮、制皮、雕刻、敷彩的知识一一讲解，让更多人学会欣赏皮影、珍视皮影。在他的推动下，越来越多人走进皮影的世界，成为非遗的守护者。
周树飞认为普及教育是一种很好的传承方式，比如“皮影文化进校园”“传统艺术进校园”之类的活动可以让孩子们从小接触民间艺术，对皮影有个粗略的了解，在他们心中播下一颗和传统艺术相关的种子。“以前我学皮影的时候，学习雕刻前你可能三个月都摸不着刀子，你得先练腕子。表演更是，拿起来看上去很简单，但其实得花费很多时间了解皮影的关节和组织结构，才能灵活娴熟地掌握表演技巧。对于年轻人，要从兴趣开始引导，让他们喜欢这个，然后他们才能因为兴趣而进一步去学习。比如简单的一个皮影，就是一个主干、两个手条、两个操纵杆。我会先让学生自己做出一些动作，在成就感中再一点点不断地熟练。”
“另外一个，皮影应该通过新媒体的宣传手段，包括一些短视频，包括之前探索的《墨韵风骨》皮影戏和戏剧相结合，也是一种创新，一种尝试。像这样在多视角的尝试之下，应该会找到一条有益于弘扬和传承传统文化和民间艺术的新路。”周树飞说，“真正传承和发展下去，更重要的是必须有年轻人，需要新鲜血液的加入。”
周树飞常说：皮影不用说话，也能讲故事。人物一动、锣鼓一响，幕布上的影子跑起来，全世界都看得懂。很多外国人听不懂唱词，可光是看造型、看节奏，就被深深打动，“他们问得可多咧，那个兴奋劲儿！”
皮影也不是只能在幕布上演戏。它可以是一幅画、一件装饰，也可以是手机里的一段小动画。“只要让大家觉得，这门老手艺还跟生活有关，它就能一直活下去。”周树飞说。
供图/周树飞
文/北京青年报记者 李喆
编辑/贺梦禹