小丁是16床老太太的护工，比我大一岁，但大家都习惯叫她“小丁”。

我对小丁的第一印象并不好。她说话带着浓重的地方口音，嗓门很大，而她照顾的老太太总在病床上喊：“我痛死了呀，痛死了呀！”小丁听了，便回一句：“又痛死了啊？一天到晚喊痛死了。”语气里有嗔怪，也有些许不耐烦。

我皱了皱眉，心想：怎么能这样对要自己照顾的病人说话？然而，随着时间推移，日复一日的病房相处，我看到了另一个小丁。原来，第一印象往往靠不住，人与人之间的理解，需要时间去验证。

16床的老太太是医院的“老病号”，医生护士都认得她。从他们的闲聊和小丁的讲述里，我拼凑出她的故事。老太太有两个儿子，一个经商，负责医药费；另一个上班，负责她的一日三餐和日常开销。他们每天会来一次医院，但只待十几分钟就走了。真正的陪伴，几乎全落在了小丁身上。

小丁已经照顾老太太三个多月。听说上一个护工不够尽责，出过意外，老太太的儿子辗转找到她。

我渐渐习惯了小丁难懂的河南话，也习惯了她的“大嗓门”，更看清了她藏在粗粝外表下的细致。她精瘦的身躯蕴含着惊人的力量，熟练地给老太太翻身换纸尿裤，能轻松抱起老太太上下轮椅。每次康复训练回来，她都耐心地为老太太擦洗，动作轻柔又利落。

每当这时候，老太太便格外听话，安静，仿佛是在享受着小丁对她的照顾。

小丁换了几盆水给老太太擦洗干净，又给老太太换了衣服，把老太太抱到床上躺下，给老太太打开小短剧，最后她再风风火火把换下的衣服洗净晾好。

老太太的一日三餐都是儿子点的外卖，花样翻新，看得出花了心思。医生护士都说老太太的儿子孝顺，可我却在心里想，孝顺的标准是什么？是付钱，是点餐，还是陪伴？用餐时间，小丁总是先伺候老太太吃完，擦净脸，才顾得上自己。这份在旁观者眼里日复一日的坚持，让“责任”二字有了具体的模样。老太太的呻吟成了病房的背景音。“我痛死了呀”的呼喊起初令人不适，后来竟成了某种让大家微笑的默契。我说：“老太太还挺可爱的。”哥哥却一针见血：“哪里可爱？分明是可怜。她心里多么委屈啊，生病了住在医院，没有亲人陪伴，所以她才哭天喊地。你看她儿子一来，她就安安静静的。”这话让我怔住。望向病床，小丁正在给老太太拍背，动作熟练得像对待自己的母亲。

在这个充满消毒水味的空间里，一个拿工资的护工，成了最像女儿的存在。

小丁不是完美的护工，她偶尔会不耐烦，说话也直接，但她比谁都清楚老太太什么时候真疼，什么时候只是想要人陪。她像一块粗糙却坚实的石头，稳稳托住老太太摇摇欲坠的晚年。

文/淡淡淡蓝

编辑/刘忠禹