小时候，因为父母工作的原因，我曾在太行山深处，一个叫“平甸”的小山村里生活过一段时间，山村交通闭塞，物资匮乏，但我却在那里度过了童年记忆中最美好的一段时光。

印象中村子不大，却有一条无比宽阔的大河，河水奔腾流淌，仿佛永不停歇。大河两侧是洁白的鹅卵石河滩，而我所有的记忆，便都和这条大河有关。家里有了脏衣服，妈妈会拎着一个印有“上海”字样的灰色手提包来到河边，清空衣服后，爸爸拿出一根绳子，一头系住提包一侧的把手，一头用大石头压住，撒进包里一些碎馒头，把包扔进河里。做完这些，爸爸便去旁边的小树林里打拳，而我则蹲在河边，睁大眼睛，时刻盯着包里的动静。不一会功夫，就有成群结队的小鱼游进手提包，我按捺着激动的心情，默不作声，直到包里黑压压的一片时，才起身飞奔向小树林，拉着爸爸轻手轻脚地走到河边，爸爸搬开石头，抓紧绳子，用力一提，便是满满一包鱼……

山村小学的老师和同学无比可爱。有时正上着课，老师突然会说：我们去河边朗读吧！于是同学们抱着书冲出教室，撒腿就向大河跑去。不大会功夫，河边就响起了朗朗的读书声，伴着哗啦哗啦的流水，在山谷的上空回荡……读累了，老师又说：走，我们去河的那边！同学们欢快的淌着水过河，因为我是外来的，老师怕我走不稳，就让我抱着书，背着我过河，可偏偏我没能抱紧书，走到河中央时，书掉了下来，同学们就笑着，跑着，追逐着被河水带向远方的课本……

直到今天，这些画面伴着那条奔腾不息的河流，还时常会出现在我的脑海，无论我身在何处，无论时间如何斗转星移，我心中始终涌动着这条奔腾的河流……

除了那条永不停歇的大河，太行山里的红薯干也是至今仍停留在味蕾上的记忆。

那时山里的孩子没有饼干和糖果，小朋友间能分享的最好零食就是炒面和红薯干，当我第一次吃到那种黑黑的、其貌不扬的红薯干时，立刻就被它的美味所吸引，红薯特有的香甜被浓缩，原本的软糯也被黏牙的劲道所代替，嚼在嘴里仿佛还有太阳的味道，从此红薯干成了我儿时记忆中的美味。

长大后，每次看到超市货架上琳琅满目的红薯干，都会忍不住买上一袋，可再也让我找不回儿时的味道。前几天偶然在集市上碰到了这种小红薯，记忆瞬间被打开，立即决定自己动手晾晒红薯干，买来蒸熟后，摆放在透气的篦子上，晾到通风处，剩下的就是等待了，期待儿时记忆中本真的味道！

文/李越（河南大学）

编辑/雷若彤