乡镇是我国国民经济的基础细胞。改革开放以来，许多名不见经传的小镇，充分发挥市场在资源配置中的决定性作用，发展出诸如纽扣、拉链、打火机等一个个细分市场的全球“隐形冠军”。这些扎根农村、背靠城市、面向全球的“小镇大业”，是中国作为“世界工厂”的直观答案，也是中国经济充满活力的底层逻辑和动力源泉。

即日起，新华社新媒体专线推出“中国经济样本观察·‘镇’了不起”系列报道，走进这些“隐形冠军”乡镇，讲述“小镇”何以成就“大业”、何以从手工作坊发展成中国制造走向世界的一股“镇”力量的生动故事，展现中国经济广阔的发展空间、强大的抗压韧性和蓬勃向上的生命活力。

从市区驱车一路向东，就进入了北京市东北端的平谷区。平谷是北京的菜蓝子和果园子。鲜为人知的是，这个盛产大桃和蔬菜的远郊区，还有个闻名世界的“提琴之乡”——东高村镇。

高峰时节，东高村镇每年生产的提琴达30万支，约占全球销量的三分之一，销往全球40多个国家和地区，年产值超过7000万元。

一个种桃卖菜的传统农业小镇，何以瞄上一件西洋乐器，又何以独占全球提琴三成市场？“镇”了不起的背后，有什么成功密码，又藏着多少鲜为人知的故事？

图为北京市平谷区东高村镇小提琴环岛 新华社发

7个人的星星之火，7000万元的燎原之势

提起东高村镇的提琴产业，刘云东是一个绕不开的人物。

1988年，一个偶然机会接触到提琴制作的刘云东，看见村里有众多走村串巷的木匠，便萌生了把大家组织起来制作提琴的想法。

就这样，7个年轻人凑了7000元，租下村里的旧库房，成立了北京新星提琴厂。懂木匠活儿的村民，也照猫画虎，做琴头的，做琴轴的，做琴马的……一时间，东高村家家刨子斧头声，人人投入到提琴配件的生产中。

随着订单逐渐扩大，东高村的业务从生产配件转向整琴制作，户户冒烟的“家庭作坊”，也向规模化、标准化的企业集中。到2008年，全镇提琴年产量达到30万把，远销美国、欧洲、东南亚等地，产值高达7000多万元。

9月12日，北京华东乐器有限公司的员工在小提琴生产车间忙碌 新华社记者闫建华摄

记者采访时，刘云东已经退休，他创建的北京新星提琴厂，已更名为北京华东乐器有限公司。在宽敞明亮的生产车间，公司原工会主席耿占华回忆起创业时的情景，依然历历在目。

不懂制作技术，刘云东就开车去市里，把北京星海提琴厂退休的老师傅一个个接过来，手把手地教村民；没有熟练工人，刘云东就将各地国有提琴厂的下岗工人招聘过来；没有订单，刘云东就背着提琴，去各个琴行和音乐节推销，慢慢地东高村提琴的名气就传开了……

“第一个大单拿到手的时候，人手不够，刘云东就自己上手干。因为过度劳累，他右手三个手指，被锯子齐齐锯断。”回忆起这些创业往事，头发花白的耿占华，禁不住有些哽咽。

正是靠着这股干劲和韧劲，东高村的提琴产业滚雪球般发展。“2008年的时候，工人从最初的几十人发展到500多人，还满足不了需求，琴轴加工、琴头打磨等还要外包出去。”耿占华说，“那是公司发展最快的时候，老师傅带新工人，公司的技术水平突飞猛进。”

用心和木头“对话”：最好的琴永远是下一把

“我喜欢和木头打交道，我要把这件事做好。”这是刘云东挂在嘴边的一句话。

43岁的安徽亳州人陈凤军，18岁就来到东高村镇学制琴，至今已满满25年了。这位看着东高村提琴事业一步步发展起来的“老匠人”，如今已是华东乐器的技术总监。陈凤军工作室的墙上，一面挂满了锯、钻、刨诸般工具，一面陈列着各种国际性的奖状奖杯。

9月12日，在北京华东乐器有限公司，制琴师陈凤军在制作小提琴 新华社记者闫建华摄

“刚到提琴厂的时候，一坐就是一整天，也有屁股坐不住的时候，也有特别烦特别腻的时候。”陈凤军说，但干着干着就爱上了这行，“能把十把琴设计出十种不同的演奏声音，是一种奇妙无穷的成就感。”

毕业于中央音乐学院制琴专业的刘尊飞，2018年来到华东乐器，如今也有了自己的工作室。他一边梳理手里的琴弦，一边和记者攀谈：“我手里的每一把琴，都要做到我最好的水平。”他说，但手艺总在不断进步，“所以，最好的琴永远是下一把”。

做提琴，就是和木头对话。据刘云东的大儿子、华东乐器总经理刘凯介绍，从阿尔卑斯山等地进口的云杉、枫木，需要烘烤并存放5至8年，才能用于制作提琴。

9月12日，在北京华东乐器有限公司，制琴师刘尊飞在制作小提琴 新华社记者闫建华摄

“产地不同、树龄不同、季节不同、干湿不同，做出的提琴音质就会不同。”刘尊飞说，“其实，木头是会说话的，只是需要你用心去倾听。”

雕刻琴头、做好琴箱背板弧线，是制琴手艺的难点，“面板最薄处只有2.2毫米，毫厘之差，都会影响提琴的音色。”刘尊飞说，“你的作品‘出生’的时候，相当于你给它赋予了生命，那个时候就会有一种强烈的成就感。”

跟工作车间的流水线作业不同，陈凤军、刘尊飞制作的提琴，从选材、制作到上色、成型，一把提琴需要两三个月时间，真正算得上“精雕细琢”。但是，价格同样可观，从几万元至十几万元不等。

转“绿色”型·升“高端”级·走“多元”路

2008年，东高村的提琴产量，达到了历史高点。但随着竞争加剧，产量上去了，利润却止步不前。刚从父亲刘云东手上接过企业的刘凯回忆，一把普及型小提琴两三百元，还覆盖不了材料和人工成本，生产得越多，就赔得越多。

也就是从这一年起，公司转变批量出口的营销方式，以国际化标准改良产品细节，提高制作水平和装配工艺，从普及提琴向中高端转型。公司从高校招聘制琴专业人才，成立了5个工作室，专门接收定制的高端订单。

图为北京华东乐器有限公司生产的小提琴（9月12日摄）新华社记者闫建华摄

“压缩低端产量，做好中高端市场，打造品牌价值，提高提琴的附加值。”刘凯说，改良后的小提琴价格，由原来的300元提高到800元。“现在年产量不到10万把，产值反而增加了不少。”

油漆是提琴的“脸面”，也是提琴档次的重要标志。初创阶段所用的化工漆，既污染了环境，也让东高村镇的提琴产业面临被国际市场淘汰的命运。

图为北京华东乐器有限公司制琴使用的油漆原料（9月12日摄）新华社记者刘雅萱摄

“做不了环保漆就要被淘汰。”刘凯说，“一轮轮的环保检测，一次次的市场检验，我们也差点就死掉了。”

但现在东高村镇的提琴，都用上了天然的“绿色漆”。华东乐器的展柜里，摆放着“姜黄”“紫檀”“松香”等各色油漆玻璃瓶。

“我们从天然植物和中草药中提炼出不含甲苯、甲二苯的油漆，不同季节按不同配比来调料，喷漆车间也完成了安全、环保升级改造。”刘凯说，虽然成本增加了不少，却实现了绿色转型。

依托提琴制造，东高村镇开始打造“中国乐谷”，向音乐培训、文艺演出多元融合的产业形态挺进。记者采访时，华东乐器有限公司已将部分原有车间改造成了音乐活动厅、提琴文化体验馆。

图为东高村镇的中国乐谷·村播学院总部基地 新华社记者刘雅萱摄

“公司与中央音乐学院等高校合作，每月联合推出一场培训会和音乐演出。”2016年成立的华东音乐城，坐落在中国乐谷园区内，仿佛一串漾起的乐符。音乐城总经理刘旋说，公司正在向教育培训、国际音乐文化交流方面探索和延伸，力图把东高村镇打造成一个集乐器制作、音乐培训、交流演出于一体的立体型乐谷。

编辑/谭卫平