专栏|易元吉之死
北京青年报客户端 2024-09-18 14:00

WechatIMG2888.jpg

◎宋燕(作家)

拥有一身本事的孙悟空只能当弼马温。读书时,我们以为吴承恩写的是神话。

只有当你读了历史,你才会知道,他写的是现实。

易元吉(生卒年不详,公元11世纪左右),字庆之,湖南长沙人。北宋时期著名画家。天资颖异,灵机深敏,尤善画猿猴,并因此而闻名天下。古代绘画评论家把獐猿画看成是易元吉的专工独诣,认为是“世俗之所不得窥其藩”的绝技。

宋朝是一个崇尚文学艺术的时代,文人凭文学出仕显耀,登上人生巅峰;画家也能凭画技扬名,画院制度为他们提供了殿堂。如此难得的时代应该是文人艺术家的天堂吧?但对出生于长沙的易元吉来说,这有点不确定。

易元吉出身于一个有文化的家庭,这从他名字来源于《易经》中的“元吉在上,大有庆也”即可以看出。他自小学画,很快就小有成就,“花鸟蜂蝉,动臻精奥”。在看到时人画花鸟已经很厉害后,他下决心选一个他人不太涉足的门当——獐猿,即鹿和猿猴。为了能画好它们,易元吉到家附近的深山之中,住在山家几个月,观察动物的生活习性、动静举止,又回到长沙观察乱石、折苇、水禽等等,深入描摹,直至熟习。他的勤奋与天分很快使他在努力的方向上臻入化境,他画的猿猴生动细腻,充满生机,千百年后至今,都是这一领域的顶尖之作。

WechatIMG2912.jpg

从易元吉的后世声名来看,他配得上跻身当时一线画家之列,他有这个实力,也有这个愿望。可是为什么,他那么难做到呢?

易元吉没有师门,从历史记录来看,他很大可能是自学成才。他的家庭虽有文化,但很显然没有背景,因此他的一切都要靠自己。在整个宋代,被载入美术史的湖南画家只有易元吉一人,可见他也不会有“圈子”。而长沙,乃至湖南,在北宋时期属于“偏远地区”,大半生都待在这里的他,很难找到名人交往提携。他就像石头缝里蹦出的孙悟空,只能凭一身本领打天下。

易元吉遇到的第一个“贵人”是潭州知府刘元瑜,刘元瑜名声很差,宋史说他“性贪,至窍贩禁物,亲与小人争权,时论鄙之”。被他提携不会给人生加分,但易元吉并不是选的,而是遇的,能被赏识总是件好事。庆历七年(1047),刘元瑜将年轻的易元吉私补为助教,为从九品,吃皇家俸禄。这是易元吉一生中的荣耀之一,他后来很长时间都在自己的画上署名“长沙助教易元吉”或是“潭州散吏易元吉”,低调地炫耀自己的官职。但到了仁宗嘉祐三年(1058),刘元瑜因此事遭到惩罚,并被贬到随州,易元吉的助教自然也就做不成了。

之后的易元吉来到了京城寻找机会,在这里,他遇到了另一个贵人——童湜,即后来的奸宦童贯的父亲。《宣和画谱》载:“(贯)父湜,雅好藏画,一时名手如易元吉、郭熙、崔白、崔悫辈,往往资给于家,以供其所需。”即提供资助,请这些画家到家中进行创作,画家当然也会送作品给童湜。童湜当时是个正八品武官,没有什么权势。

从小地方来,又没得到什么像样的人引荐,易元吉虽有画名,却很难得到“圈里”承认。治平元年(1064),他得到一个机会,被召入宫为刚去世的皇帝绘制宫殿壁画。他喜出望外,立刻对亲友说:“吾平生至艺,于是有所显发矣。”在他心目中,入皇家画院,是他的最终梦想,而入宫作画,那简直就是踏上了画院的门槛,下一步就登堂了。

但事实上,这个为刚去世的皇帝修神御殿的工程是一次临时性的大型工程,被招入宫的他,只是一大堆临时工中的一个。他的工资是“二百千”,在当时的京城,只够买十几个新上市的茄子。

这都没有关系,是金子总会发光的——在易元吉的心里,他一定是这样的念头。因此他认真对待这次机会,在不重要的墙壁上开画《百猿图》。

他的百猿图只有机会画出来十几只。《图画见闻志》记录他之后的遭遇是“画猨才十余枚,感时疾而卒”,而熟悉宫廷,与很多权贵都有来往的米芾则在他的《画史》里写下了真实过程:“元吉尝画孝严殿壁,院人妒其能,只令画猿獐以进,后且为人所鸩。”

——一个没有背景、没有权势,空有一身武艺的人会经历什么?弼马温仅仅是第一步而已。如果孙悟空没有打出天界的本事,恐怕早和易元吉一样,死在他的小官任上。

没人知道到底是谁给易元吉下的毒,在北宋早期的宫廷画院里,文质彬彬温文尔雅之下,是师承、派系的帝国,徐熙的花鸟在黄家主管画院时根本没有机会展示,而高克明做少府监主簿后“画院多学克明”。一个石头缝里蹦出来的人,什么位置能安放你呢?

易元吉死的时候还是“易生”,也就是,最多不过40岁。写《图画见闻志》的郭若虚虽然不敢直接说出其死因,但也惋惜地说“向使元吉卒就《百猿》,当有遇于人主;然而遽丧,其命矣夫。”

易元吉死后得到的名声是他活着时从未祈望过的,欧阳修、苏东坡、黄庭坚、文同等都为他写过诗文,王诜、米芾抢着收藏他的画。米芾在《画史》里说易元吉是唯一可以与徐熙并称的大家,而宋徽宗收藏了他245幅作品,在整个《宣和画谱》中名列第四。

遗憾的是,像孙悟空一样一身本领的易元吉,活着时,终究是没有打破这个天界的本事。

2024.9.11

供图/宋燕

编辑/王静

最新评论