提到巴尔的摩,你会想起什么?是享誉世界的约翰斯·霍普金斯大学,还是经典美剧《火线》所呈现的充斥着枪支与毒品犯罪的那座城市?2015年的巴尔的摩是美国最混乱的城市之一。这一年,黑人青年弗雷迪·格雷被警察逮捕后因不明原因身亡,巴尔的摩市市民群情激愤,要求当局查明真相。很快,骚乱席卷全城。
这是二十多年来巴尔的摩市谋杀案数量最多的一年:在一座人口仅60万的城市里,一年内发生了342起谋杀案。面对市长和联邦政府的压力,巴尔的摩市警察局把希望寄托在警司韦恩·詹金斯身上。警察局成立了枪支追踪特别工作组,并赋予詹金斯亲自选人的权力,为这个特别工作组配备供詹金斯随意调取的人力物力,希望詹金斯和他领导的特别工作组能让枪支和毒品远离巴尔的摩街头。
而这,正是一桩震惊全美的警察腐败案的开始。
屡获大奖的调查记者贾斯廷·芬顿经过无数采访和调查,写下《我们拥有这座城》,细致描绘警察与平民之间荒诞的对立,全景再现这起震惊全美的腐败丑闻的来龙去脉。这本书由译林出版社引进,目前已正式与读者见面。
伪装成警员的强盗、暴徒
《我们拥有这座城》刻画了美国执法部门历史上最大的丑闻之一,描绘了警察与市民、社区之间微妙又荒诞的对抗关系,更揭示出潜藏在丑闻背后的制度性失败根源。
格雷事件发生后,面临巨大治安压力的巴尔的摩警方推出新举措,本意是让枪支和毒品远离街头,但获得了信任和资源的詹金斯,选择了从中渔利。在接下来的数年中,詹金斯和特别工作组的其他成员扣押并贩卖被缴获的毒品、侵吞现金赃款、伪造证据,甚至多次实施抢劫:
警员们进入未完工的地下室,那里有一个保险箱。他们用专用的撞锤撞击保险柜,终于砸开了它。里面有20多万美元。他们想把钱全部拿走,但最终决定采取更加稳妥的做法——上交一部分赃物来掩盖一场抢劫,比假装从未发生过抢劫要容易得多。
他们明目张胆的犯罪行为多年来不受任何约束,导致无数冤假错案,致使无辜的平民死于非命,甚至,一名曾与詹金斯共事的警察在出庭指证詹金斯团伙前神秘死亡。
一时间,这座城市似乎不再属于生活在其中的巴尔的摩市民了,而属于这些同时有着执法者和强盗身份的人。被贪欲驱动,陷入欲罢不能境地的枪支追踪特别工作组躲过了无数调查和指控,一次又一次毫发无损地从法庭走出,重新出现在街头。他们以为正义永远不会来临,直到美国联邦调查局介入。
“我们这代人所知的最触目惊心的警队腐败丑闻之一”
《我们拥有这座城》的作者贾斯廷·芬顿是《巴尔的摩旗帜报》调查记者,曾在《巴尔的摩太阳报》工作17年。他多年来深耕犯罪与庭审报道,在职业生涯中获奖无数,其中最著名的是2016年参与的弗雷迪·格雷案报道,该报道入选2016年普利策奖终选名单。
为了还原这起触目惊心的警察腐败案的经过,贾斯廷·芬顿采访了包括巴尔的摩司法系统的官员、警察,以及受害者、受害者家属等数百名相关人员,浏览了上千份庭审文件和无数卷录像带、涉案人员邮件,甚至连美国联邦调查局针对特别工作组的电话窃听记录都没放过。然后,贾斯廷·芬顿基于通过调查获得的大量事实,用精细的时间线、多人物叙述,层层推进故事的发展,同时不忘将社会舆论同步反馈给读者。因此,这本书呈现给读者的是一个全面、深入、生动,同时众多细节如同毛细血管般伸展开来的完整故事。
《我们拥有这座城》出版后引起很大反响,同名美剧由HBO制作播出。此外,它也获得了极高的评价。《凶年》作者,电视剧《火线》领衔编剧、制片人大卫·西蒙说:“这部作品记录了一个腐败的警察部门的兴盛与衰败,可被视为肆虐半个世纪的美国毒品战争的终幕。”《纽约时报》评论道:这是“我们这代人所知的最触目惊心的警队腐败丑闻之一”。
编辑/韩世容