《美棠来信：我们一家人》毛美棠 等著 / 饶平如 编；广西师范大学出版社·上海贝贝特

本书是“平如美棠”系列的第三部，以近百封家书，展现平如美棠和他们的子女在时代洪流中的变化轨迹。

1973年至1979年，饶平如下放安徽，毛美棠留在上海照顾家庭。不久，家中年长的孩子们也响应知识青年上山下乡，去江西下乡。分散在各地的家庭成员，连接他们亲情的，是一封封往来两地的家书。本书收录了饶平如在1973年到1979年之间收到的来自妻子美棠和孩子的71封家书。在通讯不便的年代，一封封家书里，他们互相汇报生活近况，通报生活上遇到的困难，给对方出谋划策，家书支撑他们度过了三地分散的艰难时期，也是那个年代一个普通中国家庭生活的真实侧写。

赏读

后来他们怎么了

1925年，毛美棠出生在江西抚州南城县。美棠的祖父白手起家，创起一家中药店“毛福春中药店”。父亲接手家业，又开出许多分店，生意多在福建与汉口，美棠小时候在汉口租界长大。

美棠有个因病致哑的姐姐，家中自然把这个小姑娘当掌上明珠。她上了汉口一家教会学校辅仁小学，上下学有丫鬟跟随护卫。美棠聪明又好胜，每次全班考试能拿第二名，只有一个刻苦的女同学总是考赢她。

美棠从小和姐姐攀比压岁钱，10岁就能帮父亲的账房先生写邮包，在辅仁小学的彩色地砖路上练习淑女的走路身段，去顶要好的女同学宝珍家的舞厅跳舞……这是20岁之前的美棠。这些年少往事都是美棠后来告诉饶平如的。再后来，饶平如在他90 岁的时候，把这些都写进了《平如美棠：我俩的故事》里。

1946年抗战胜利，军官饶平如跟随父亲去临川，向美棠家提亲。平如一眼望见一位面容姣好、年约二十的小姐在窗前借天光揽镜自照，左手拿了支口红在专心涂抹——她没看到他，他心知就是她。

1948年农历八月，美棠嫁给了平如，两人在江西大旅社举行了盛大的婚礼，观礼的宾客200余人，证婚人请的是时任江西省省主席。两人在江西大旅社门口拍的结婚照至今悬挂在平如家的客厅。

成婚后平如离开军队，这两年，两人辗转徐州、南昌、临川、贵州，尝试做点小生意。新婚燕尔的小夫妻，虽是谋生找工作，跟逃难的队伍一起坐火车，竟觉得一路风光旖旎，仿佛拖长了的蜜月旅行。一路防偷防盗的慌乱旅程，过后也成为弥足珍贵的回忆。

1950年12月，饶平如先去上海，在十三舅创办的大德医院当会计。后来他在新永安路18 号花七两金子订下两间房，自此，饶家在这个屋檐下度过了半个多世纪的岁月。1950年至1956年， 这对恩爱夫妻生下五个子女：希曾（1950 年）、申曾（国宾，1952 年）、乐曾（乐乐，1953 年）、顺曾（毛头，1954 年）、韵鸿（小红，1956 年）。这应该是这个家庭最美满祥和的几年。美棠常去参加大德医院的工会舞会，两人一起去看电影，一一对付孩子们的调皮。饶平如给孩子们做了一本大画册，封面题“大家画”，孩子们在画册上画下了自己的理想。

然而，1958 年，灭顶之灾降临在这个家庭头上。饶平如赴安徽劳教，自此以后，至1979 年平反回家，这个家庭经历了20 多年的分离。

在这分离的20 多年，饶平如每年春节回家探亲一次。其余的时间，只能靠书信来往互通消息。如今，这些书信大多已经散失，平如写给美棠的没有保存下来，保存较为完整的，是1973 年至1979 年间美棠和孩子们写给平如的家书。

美棠少女时代过的是时髦女学生的生活，在汉口租界，上公园、逛商店、进餐馆、看电影，没有为生计发过愁。

1951 年定居上海后，平如当会计又当编辑，收入够养活一家。两人又都爱好文艺，闲暇时跳跳舞，看看电影，平如嘲笑美棠抗战期间避居乡下，将田里的秧苗误以为韭菜，美棠揶揄平如去菜市场分不清卷心菜和黄芽菜。

平如被送去安徽劳教，最大的孩子才9 岁，最小的不到2 岁，家中还有年老多病的岳母。美棠这一年才33 岁，一个人带着五个孩子和老母亲留在上海。

家里全靠美棠一个人。她从1960 年开始，去黄浦区的里弄生产组工作，好歹有了一份收入。上海的里弄生产组始办于1958 年, 那时上海要建成国内最大的工业城市,但大工业的生产, 还需要众多配套性的生产和辅助性劳动,政府于是就倡导家庭妇女出来参加生产。搬水泥、装订晒图纸、扫浴室、搬煤球、在旅馆做援工，她全干过。曾经倚窗抹口红的娇憨少女变成了要操心一家人吃饭的中年妇人。一个月16 元收入，要养七口人，那些年美棠渐渐卖光了她的嫁妆。

生产组多有不识字的，美棠念过书，经常帮组里阿姨写材料、写信。一有空就给平如写信。

据三儿子乐曾回忆说，小时候，觉得没有人比他们家更穷了，以至于后来当知青插队，都不觉得日子难过。日脚长，日脚短，这十年最困难的日子也就这么熬过去了。1968 年，大儿子希曾总算工作了，分配到上海无线电厂。二儿子申曾和三儿子乐曾可没那么幸运。他们遇上了“上山下乡”，好不容易跟分配的干部求情，让两人搭伴去了江西。从此家书成了三地书。一家人分散在上海、安徽、江西。

上海还有生病的母亲，还在读卫校的四儿子顺曾，马上面临分配的小女儿韵鸿。1973 年到1979 年，美棠也有操不完的心。

希曾性格内向，不爱说话，但眼看年纪大了，该成家立业了，介绍的女孩，他却总冷冷清清。

申曾在江西交上女朋友了，被宜春师范要去了，自此怕是要留在江西，回不来上海了。乐曾也在江西有喜欢的女孩，但那边没有合适的工作，还得回来找工作。

顺曾的学校要把他分配去郊区，单位差，毕业了在家待业三年，等着重新分配。

韵鸿倒是最省心，分配进了集体企业，离家也近。

“四人帮”倒台了，平如有平反的希望了，要去找谁，让他能回上海来？

房管所来催房租，欠了一千多块，决计还不上了，只能赔笑脸，说好话，慢慢还。

平如单身在外，身体不好要生病，棉被棉衣都要添置了。妈妈老了，天冷不想动。美棠常头晕，肾一直不好，要办提前退休了。

年少谈恋爱时，平如和美棠都衣食无忧，怎知如今要面临这样的分离。那时美棠对平如讲，只愿两人在乡间找一处僻静地方，布衣蔬食以为乐。这些年来他们没有过上田园牧歌式的生活，却跌进了一睁开眼就一百件忧心事的哀乐中年。

日子总要过下去。平如这个人在人情世故上拎不清，20 年前就为了交代的几句话，引出那么大的事。这次从安徽回上海的事，本可要求复查平反，他不愿再等三年，要立刻办退职，误会美棠不想让他回来，让美棠在孩子面前发了脾气，说从此不给他写信了，回不回来也随他便。

没过几天，美棠又给平如写信说：你不回来之前我倒没什么，一知你可回来了，又决定回来了，又恨不得你马上就到。我想你也是一样。

的确，人只好聚不愿散。分散时的愁肠千回，徘徊踯躅，虽也刻骨铭心，总不及相聚时的圆满无缺。平如留下的文字中，并没有描述他们当年重逢的场景，也许是太高兴了，一切都满足，无须再付诸笔端，又或许那是语言无法描述的百感交集。身前身后，时间之河永不停息，相爱之人的团圆，终成足以抵御黑暗的微光。

《美棠来信：我们一家人》的成书在饶平如先生去世以后。他生前细细整理了毕生书信、绘画、相片，整整四十多个相册，按序号收纳于家中顶天立地的一排书柜中。我们在其中找到了五册通信集，分别命名为：

美棠通信录（一）1973.5 至1975.5

我俩的故事第九集B（实际内容为美棠通信录（二））

美棠通信录（三）1977.1 至1978.11

美棠通信录（四）1978.11 至1979.1

与孩子们通信

这五册通信录，是本书的素材来源。平如先生把美棠和儿女写给他的信，按照日期排序，进行编码，我们看到数字最大的编码为“000355”，也就是说，他一共整理了355 封以上的信件。

本书选取了这些书信的一部分，以展现饶家在1973年至1979 年间的家庭大事。希曾相亲，国宾和乐乐返城，毛头和小红分配，平如平反。1970 年代与无数个城市家庭息息相关的大事，都可在这家人的通信中找到线索。

感谢饶家后人在成书过程中给我们的支持。感谢实习生李潇雯对文档的细致整理和录入。手写字迹风格各异，感谢在线帮助我们辨认字迹的人。感谢一起完成本书的设计师和相关同事。《平如美棠：我俩的故事》《平生记》《美棠来信：我们一家人》三本书的出版，起源于饶平如先生对美棠的怀念，这美好的感情激起涟漪，完成了对饶家三代人生故事的记录。饶平如先生在自己的自传《平生记》中说 ：如今我独行在这张大口之外，赶在未来之前，想要把这些还存留在我记忆中的往事，奋力摹写下来，以作为对他们所有人的纪念。这三本书的出版，想必可以告慰逝者之灵。

“在野”主编 安素

2023 年10 月17 日

编辑/韩世容