作为陈冲的影迷，我对她的影视作品，不论是她参演的，还是导演的，可以做到如数家珍。而读完《猫鱼》这本书后，我要再加上一条：我是她的书迷。很多明星都出过书，但论写作质量，能超过这本书的屈指可数。陈冲的哥哥陈川是一名画家，年轻时哥哥在画画，她在旁边观看，她看到哥哥画的是真正有生命力的油画肖像，感受到了一位画家的凝视，“他仿佛在着魔的同时施魔，把被凝视的对象从习惯性的印象流中分离出来，变得异常清晰和重要。”这句话用来形容《猫鱼》这本书的写作特点，也是非常贴切的。陈冲生于1962年，而今已经年过六十，在她如此丰富多彩的人生中，该有多少可以写的内容，而她从这条漫长的生命河流中只攫取了一小部分变成文字，极为坦诚，也极为深情地写家人、电影、爱情、朋友……这些书写对象都是她着魔的，而写出来就是在“施魔”，连我们这些无关的外人都被深深地吸入其中，感受她的爱意，她的遗憾，她的渴盼，她的担忧。这样的写作，对陈冲只此一次，因为太过真切，无法重来。
“悲伤是黑镜中的美”
2014年，历史纪录片《客从何处来》在央视播出，其中一期的嘉宾是陈冲。从这档节目，再加上之后的陆续了解，我才知道陈冲出生在一个高级知识分子家庭：她外公张昌绍是中国药理学奠基人，外婆史伊凡是知名社会学家，大爷爷陈文贵、爷爷陈文镜和父亲陈星荣都是享誉国内外的医学专家，母亲张安中是复旦大学教授……在这样的家庭环境里长大，陈冲自然有常人难以企及的优越条件。按照常规的人生规划，她很有可能会延续家庭传统，成为一名优秀的医生或者学者，可她却走上了演艺之路，成为家族里的异数。1976年，年仅14岁的她因出演电影《青春》而崭露头角。1980年，才16岁，就凭借电影《小花》获得第三届大众电影百花奖最佳女演员奖。年纪轻轻，就取得如此骄人的成绩，很多人可能会因此膨胀迷失在盛名之中。而她却于1981年赴美留学，通过奖学金和在图书馆、餐厅打工来维持生活，一切从头开始。同一年，她就读于纽约州立大学新帕尔兹分校，但发现电影仍然是自己的热望，此后在加州州立大学北岭分校学习电影制作。1986年起，只身勇闯好莱坞。在此之后，她逐渐成为大家熟知的那位成绩卓著的演员和导演。
回头看，我们会钦佩陈冲的勇气和决绝。因为已经看到了她后来取得的成就。可是如果跟着陈冲一起回到那段未来并不明朗的青春岁月，会看到她处境的复杂和内心的挣扎。她在书中以欢畅的语气回忆了在上影演员剧团的生活，在那里她结识了一帮同样年轻的演员，他们一起拍戏一起玩耍一起经历各种有意思的事情，但是她还是决定离开，“我到底要什么？人只活一回，既没有上一生可以做出比较，也没有下一生可以使之完善。一切都只能走着瞧。我不清楚自己要什么，只感到剧团的那种快活让我空虚、窒息。我必须离开。在以后的岁月里，也总是这份与生俱来的忧患意识，这份灵魂深处的不安，在舒适的时候，放逐我去陌生的险境；在枯萎的时候，逼迫我生出新枝嫩芽；在迷失的时候，提醒我观照命运的轨迹。”如果没有这种忧患意识，她就不会离开中国去美国闯荡；如果没有“这份灵魂深处的不安”，她也不会一次又一次试探自己的极限，去做更复杂更艰难的事情。
让我印象深刻的是，她一直提到的“不自信”。她在《一号人物》里写到一个细节，那时谢晋导演每天都会拿出新写的小品，让她和张瑜排练，“我害怕排练，害怕谢晋导演，总觉得他会在开拍前觉悟过来，发现我不可调教，不要我了。”为什么呢？因为她是这样看待自己的，“我永远觉得不够好，是伪劣品。或者，这份不安全感是与生俱来的，它一直都在折磨我的同时鞭策我。回头看，我一生的努力都是企图把自己从伪劣品变成真货。”这样的不自信贯穿了她的一生，哪怕后来她到了好莱坞，因《末代皇帝》的“婉容”一角成为知名演员，也无法改变其自卑的底色。在与鲁特格尔·哈尔一起参演《壮士血》时，她看到皮普尔斯这样描写了主人公洁达的出场，“她的两条长腿大口吞食着一条泥路”，而她没有两条长腿，“我坚信自己不能胜任这个角色，但又绝对不能让他们看到这一‘真相’。我总是认为必须把自己的本质面貌隐藏起来，别人才能看得上我。”不自信可能会让事情不可避免地走向失败，为了避免失败，所以要一直鞭策自己。这样的特质，让陈冲一直在努力精进自己。哪怕在常人看来，她已经非常成功了。
在《我怎样才能理解他》一文中，陈冲回忆了自己的外公张昌绍，曾如此感慨，“细想起来，我似乎总是情不自禁地被他们那样的人所吸引——那些拥有道德勇气和高贵灵魂的‘失败者’，而不是那些春风得意、争荣夸耀的‘胜利者’。生活中如此，创作中也是如此。”在回忆母亲张安中的文章《悲伤是黑镜中的美》中，她说：“也许悲伤是黑镜中的美，看到了美，就能瞥见更深远的东西……”失败者、悲伤，还有前文提到的不自信，其实都可以指向一点：陈冲有一颗极为敏感纤细的心，这既是上天赐予的礼物，当然也是沉重的负担。所以在自己身上，她总是觉得自己不够好；在他人身上，她也总是对那些缺憾、损伤和破碎的部分投注情感。这是她之所以成为一个好的艺术家的原因所在。陈冲在《悲伤是黑镜中的美》有一段非常美的自白，很好地说明了这一点，“创作的饥渴和激情，常常来自某种基于哀思的记忆和想象——那个用清澈双眼望着你说‘我爱你’的孩子，终将长大离家去寻找别的爱；那段令你神魂颠倒死而后已的恋情，终将这样或者那样地结束；那个晨光里完美的蜘蛛网、蒲公英、凤尾蝶，那道划过夜空的火流星……一切穿刺到你灵魂的美都与母亲一样，终将逝去。这不可名状、无法安慰的渴望和骚动便是艺术的源泉。”
“在无法预料的时刻达到欣喜若狂的巅峰”
电影与爱，是陈冲在全书反复书写的主题。在陈冲这里，这两者是不可分的。年轻的时候拍电影，“那时候我太年轻，每一次分离，我都还没有准备好。每拍完一部戏，我都像被恋人抛弃。”到了美国，与恋人W发生了不愉快的事情之后，她躲到朋友家里。她朋友后来回忆：“有一天你去面试，回来到我家，你说看到镜中浓妆艳抹的自己都讨厌自己。我说既然这样就不要演电影了，你说不，它是我的生命。”在演艺界浸润多年，知道这是一个努力和成果不成比例的职业，它时而让人狂喜，时而让人绝望，一切似乎都很偶然，跟自己的努力与否没有关系，“我想过改行，也在学校选择了一些其他领域的课程，希望被生理学、人类学或者天文学所吸引、征服。它们的确是很有意思的课题，但是只要新的拍片机会一出现——不管多小的角色，我就抛下它们，飞蛾扑火般扑向电影。”这份浓烈的热爱，反映在书中，就是有很大一部分内容与电影有关。她在《就像雨中的眼泪》一文中感慨，“我出道虽早，在艺术造诣上却很晚熟；当年我全是本能，现在我全是道理。电影是一门遗憾的艺术，人生又何尝不是。”
对陈冲来说，电影关乎自己的内心感受。金宇澄曾经问过她，“为什么你往往记不得拍电影过程中的专业细节，只记得感情上的事？”陈冲答不上来，“我只知道，千里迢迢跑到那片沙漠拍电影，为的就是那样的时刻，让我在苍蝇弹指一挥间的生命中，感受到人类存在的不可思议的美丽和悲剧。”在《停留在荒芜和黑暗的地方》一文中，陈冲回顾了自己为何要自己写剧本，我们知道很多导演是依赖于其他编剧的剧本，而她不行，“我脑海里那部电影是从哪里来的呢？我猜跟其他电影人差不多吧，对一部电影的想象，是从某种强烈的共情与挑战，从某种道德或视觉的审美感受中来的。具体说，可能是一幅令我内心战栗的画面，一个无法忘怀、甚至无法理解的场景，一段魂牵梦绕的音乐，一个非典型性的人物，或者一个具颠覆性的想法……”在回忆参演《末代皇帝》时，有一次导演贝托鲁奇拍完后非常满意，此时陈冲看到，“他的眼睛里有很多爱，一股幸福的电流击中我的身心，原来一切就是为了这个淋漓尽致的时刻而做的准备。其实我这辈子对电影的瘾，就是为了偶尔在某个完全无法预料的时刻，能到达这样欣喜若狂的巅峰。”“脑子里全是戏”，对陈冲来说绝不是妄语。她是一位真正的戏痴。从在国内得到百花奖最佳女主角，到美国餐馆打工；从演没有台词的小配角到奥斯卡颁奖台，这些年来有多少酸甜苦辣，有多少苦痛挫败，还是依旧全身心投入其中，全是因为“爱”。
“只有此刻的爱不朽”
爱，不只是她与电影之间的关系，也是贯穿她生活的核心，在《回不了家的人》中，她说：“在我的个人世界里，爱情应该算是最重要的内容了。其他一切只是为了她而存在，为了她而做的准备工作。我永远都在生活中平凡和非凡的迹象中寻找和体味她的暗示。”在书中，她毫不避讳地写到自己的情感生活。青春年少时，她与M有一段清纯的柏拉图之恋。到了美国后，她的感情生活并不顺遂，“那段时间我迷恋上了爱尔兰女作家艾德娜·奥布莱恩的书，她书中的女孩就跟我的处境相像，我能从她描写的每个爱情故事里看到自己，感受到所有的温柔、所有的激情、所有的心碎。”直到后面，遇到了她的爱人彼得，生了两个孩子，有了一个美满的家庭。在《被遗忘的爱之夜》中，她多年后回望，“我曾经以为，我的青春被毫无意义的儿女情长燃烧掉了，但也许正是那些灰烬的记忆铸就了我，并仍然铸就我。”“铸就”，这个词非常准确地道出了陈冲的过人之处。她是一个艺术家，她有能力把爱情转换成艺术的养料。比如在拍摄《末代皇帝》时，陈冲与N的婚姻正濒临崩溃，她把感情中的绝望融入到婉容的角色里，才有婉容在长春伪满皇宫里吃花的经典一幕。正如她说的，“也许爱情是人类体验的最高倍放大镜，通过它我们所有的希望、欲望、恐惧都被放大，让我们从最小的巧合中看到寓意，感受到命运之手的拨弄。”
当然，在书中“爱”并不局限于电影之爱和恋人之爱，还有亲人之爱和友人之爱。陈冲有丰沛的爱意，还有袒露的勇气，才能凝结成我们现在看到的一篇篇文字。她感慨事业上的进展让她变成一个忙碌的人，整天抛头露面跑码头，很不可爱。她想成为一个贤惠、恬静的人，可是做不到，“她刚强、顽固，不撞南墙不回头；她爱大笑，笑得很不文雅，也许这是她保持健康、蔑视困难的法宝；她提起来一条，放下去一摊，伸缩性极强；她没有成为一位贤妻良母，她失败了，但在挫败中她取得了一些小小的成绩，学到了一些做人的道理，认为值得；她屡次失望，但仍然相信秋天金色的阳光，相信耕耘之后一定会有收获。”这是陈冲眼中的自己。而在我眼中，她是一个大美人，容貌之美不用多说，精神上的丰美也不遑多让。这种美，历经时间的沉淀和人世的变幻，愈发迷人。这让我想起陈冲有一次带她大女儿去海边，大女儿问她来这里干什么，她回说看风景。她大女儿说：“我们是小孩，你怎么能指望我们欣赏风景呢？”陈冲诧异地看着自己的孩子，半天答不上来，“她简直一针见血，没有沧桑很难被美丽所感动”。而我们这些在尘世间摸爬滚打多年的人，之所以会被陈冲的美深深打动，是因为我们不再是那个一无所知的小孩了。
作者|邓安庆 编辑|罗皓菱
