◎金兆钧（乐评人）

自从用上互联网，我又开始了从小的坏毛病——疯狂玩一阵子，然后浅尝辄止。不过在当年14.4网速的时代，每天瞪着286级别的电脑像慢镜头一样翻着网页，实在是“痛并快乐着”。当时有个站点“走进中关村”，我像如今人们看抖音一样，硬件软件各种资讯懂的也看不懂的也看看，缘于站长徐捷一天到晚泡在中关村那几个市场里调研各种产品物价，随时发布并有各种评点。

后来徐捷搞了个征文，奖品是显卡。我为奖品写了一篇《永远的DIY菜鸟走进中关村》，大概意思是：从哪个方面说我也成不了一个真正的DIYER，因为我从小属于“鼯鼠五技而穷”“一技无成半生潦倒”“百无一用”那块料。单说电脑，同事的儿子跟我同时玩起，三个月内是他天天给我打电话咨询，三个月后就颠倒过来，一年之后我已经不好意思再问他什么，因为他回答的口气总让我觉得有一句潜台词——“这么简单的问题还问我？”

刚刚上网的喜悦和冲动很快淡漠了，只有一个月好几百大元的电话费实在吓人。当然，比不了更加疯狂的词作家洛兵，他有几年每月的网费要花上好几千。不过囊中羞涩的一个好处是有效治疗网络综合症。我很快迷途知返，迅速确定了不多的几个必访网站。在不多的“每日必读”网站中，我对“走进中关村”可谓“情有独钟”。看来看去，觉得手里那台由PC机升级来的286实在太菜了，越穷越抠门的毛病又来劲，终于有天去了中关村现代市场，转来转去，花500元买了一个CY233、一块蓝点板子，加上1200元的希捷4.3硬盘，回家再次改造286老机。

装好之后一切OK，然而一运行老牌作曲软件Ballad就死机（不知还有几位音乐人记得这款软件）。四处问来不得要领，只好杀回村里。那“商”倒不“奸”，当下又换一块CPU。回到家里，毛病依旧。咬咬牙又跑一趟，店主并不见怪，又把内存换了并当场试，没有问题。然而回家之后仍是“涛声”，气得我七窍生烟。定下心来细细研究，最后发现问题出在合成器的驱动程序安装不正确上。想到几趟中关村的花费，不觉肉疼了好多天。

话说到此，家中扔了一堆旧板子旧卡之类，最早的XT机的机箱单显也在，忽一日觉得能耐大了，打算再把那286攒上，兴冲冲地拆、兴冲冲地装，不亮，换块显卡，还是不亮。折腾半天，脑袋一热，把电源反向一插，一阵青烟，聋子治成了哑巴，老机终于成了死机！虽说不为烧了板子心疼，看着侄子嘴角嘲讽的微笑，终于明白了什么叫“寂寞让我如此美丽”。那种感觉真可谓刻骨铭心。

然而我并不后悔。无论成败，DIY毕竟是人生中一种乐趣，更因为从“走进中关村”网站我走进了中关村，走进了DIYER们的天地。网络并不虚拟，无论是世纪交替之际的世界风云、未来梦幻，还是狂热而真诚的发烧一族躲开现实生活的面具痛快淋漓自我张扬，都让我更深切感受到生命的存在和升腾，感受到比我年轻一代的活力和智慧，感受到强大青春激情的涌动，感受到中关村真的正在变成“希望的田野”。

2024.8.11

供图/雨驿

编辑/王静