感悟|世上所有的“一双”都不能缺
北京青年报客户端 2024-08-05 21:00

◎南在南方me

筷子是个神奇的东西,两根细细的棍儿,熟能生巧,成为运送食物的最佳工具。我们小时不会用筷子,要用一阵子勺子。然后才慢慢学会用筷子,等到老时,明明会用筷子的,可手脚不管用,朱自清的名篇《背影》:我北来后,他写了一信给我,信中说道,“我身体平安,惟膀子疼痛利害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”每读,心都要一沉。

我年少时,喜欢家里待客,我能跟着吃点好的。

饭菜差不多了,祖父喊叫一声,我抹桌子,搬凳子,抽筷子。筷子呆在筷子篓里,我心里盘算着人数,一双一双地抽,抽好了,一双一双放在桌子上。祖父说,每一双筷子都要齐头放着。不能一长一短,不吉。

我和祖父在漫长的吃饭时间,我听他断断续续地说些吃饭的讲究。按祖父的意思,拿筷子时手指要并拢,不能张着,有些人喝个茶,小拇指翘着,难看。泡茶有个过程叫关公巡城,这样冲茶叶冲得匀,筷子巡桌,难看得要命哪。拿筷子要是二拇指张着,一筷子过去,像是指着别人的鼻子,这不好。

不用筷子敲碗,叫花子才这样,筷子别插在饭上,像烧香样的,别人也不喜欢。吃完饭,不把筷子架碗上,那是没吃饱的意思……

那时,祖父不太老,偶尔他在半山锄草,到了饭点,他嫌耽搁时间,我提个小饭桶给他送,一般不拿筷子,他折一根青蒿,一分为二就行。每回吃完,他都要把“蒿筷子”折了,问他为啥?他说,折了就不是筷子了,人活着,筷子不能丢啊。

从前,每逢新年,家里总要用一把新筷子,红红的,一股油漆味儿,祖父不肯换,一年一新嘛,第二天收起来。

那年腊月我家老大出世,三十那天才出院,没能回家。听说吃团年饭时,摆了我们的筷子。祖母去世后的那年过年,我铺好筷子,祖父跟我说:再抽一双,给你婆啊……

后来,祖父老了,终于不能用筷子了,得用勺子喂他。有一张照片,他坐靠椅上,我举着调羹喂他,看上去他嗷嗷待哺……后来,他什么也不吃,过世了。

世上的所有的一双,都不能缺,比如眼睛、耳朵、手脚,比如鞋袜,比如儿女,比如筷子。

编辑/韩世容

相关阅读
穿搭有范 |没有一双很酷的拖鞋,这个夏天还怎么出门浪?
男神颜习社 2024-07-27
感悟|世上所有果树都不吃果子
北京青年报客户端 2024-06-13
写作|小说都不能这么编
北京青年报客户端 2024-05-16
写作|小说都不能这么编
北京青年报客户端 2024-05-16
“双11”电商平台新风向:中小商家“挑大梁” 低价优质一个都不能少
中国经济网 2023-11-13
“燃灯校长”张桂梅:山里的孩子一个都不能掉队
中国新闻网 2022-10-15
夜读|从一双鞋,领悟到诸多人生的哲学
有书 2022-09-07
废品没捡到“拿走”一双鞋,男子被行政拘留5日
齐鲁壹点 2022-05-25
最新评论