专栏|“会稽愚妇”的千古污名
北京青年报客户端 2024-07-24 14:00

◎王红(古典文学教授)

天宝元年(742),唐玄宗下诏征李白入京。隐居东鲁的大诗人时年42岁,终于迎来了一生中的高光时刻,以为此去游说万乘,辅佐明君,定能大展宏图,高歌一曲《南陵别儿童入京》,留下 “仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”这种很“李白”的名句。

只背诵名句的读者可能不知道,“仰天大笑出门去”在本诗中有一个特定语境:“会稽愚妇轻买臣,余亦辞家西入秦”,即自己也像汉代朱买臣一样,因老大无成被妻子轻视,如今终被天子征召,扬眉吐气进长安去。

据唐人记载,此时李白夫人许氏已去世,李白在山东先后与两位女子同居:一刘氏,后分手;另一位不知姓氏。二位均无妻子名分,至多只是妾室。“会稽愚妇”可能即指刘氏。李白抱负奇高却不走寻常路,隐居等待“明主”征召,蹉跎多年,机会难寻。许夫人是宰相孙女,料能理解包容;刘氏这种身份低微的女子,就免不了唠叨甚至轻视了。

有意思的是“会稽愚妇”这个典故的使用。汉武帝时的朱买臣是个名人,因破东越的功劳位列九卿,又因和著名酷吏张汤的恩怨告发汤,使汤获罪自杀,自己也被武帝诛杀。但对大多数人来说,朱买臣出名是因为他曾被妻子“休”掉。

《汉书·朱买臣传》说:“(朱买臣)吴人也,家贫,好读书,不治产业,常艾薪樵,卖以给食,担束薪,行且诵书。其妻亦负戴相随,数止买臣毋歌呕道中。买臣愈益疾歌,妻羞之,求去。买臣笑曰:‘我年五十当富贵,今已四十余矣。汝苦日久,待我富贵报汝功。’妻恚怒曰:‘如公等,终饿死沟中耳,何能富贵?’买臣不能留,即听去。其后,买臣独行歌道中,负薪墓间。故妻与夫家俱上冢,见买臣饥寒,呼饭饮之。”

朱买臣是个四十多岁还难于养家活口的男人,夫妻卖柴为生,他挑着柴担不叫卖却高声诵读诗书,可以想见这行为在寻常百姓眼中是何等怪诞。妻子是普通农妇,看不惯,屡劝不止,遂生龃龉。妻子要求离异,并且再嫁。

需要说明的是,在汉代,休妻常见,休夫也不罕见。上至王侯公主,下到平民百姓,女方要求的离婚时有发生。而无论是被休还是主动求去或是寡妇再嫁,女性再婚并未受限制。汉武帝姐姐平阳公主休了丈夫曹寿再嫁大将军卫青,临邛富家女卓文君孀居随司马相如私奔,《古诗为焦仲卿妻作》中兰芝被休回娘家后求婚者接踵而至,虽是虚构故事却折射现实。朱买臣妻估计年龄已在四十岁以上,很快再嫁,可见女性离异、再婚均较自由。

大约此事对朱买臣也算不得什么沉重打击,他卖柴、读书,依然故我。而买臣妻虽“目光短浅”,却非无情义之人,后夫显然也善良厚道,夫妻二人扫墓时遇见饥寒交迫的朱买臣,还款待他吃了顿饱饭。

这段史实的结局是悲剧,却由朱买臣一手造成。他发迹还乡,身份已是家乡会稽的太守。地方上大张旗鼓迎接新长官,令百姓清扫道路。朱“入吴界,见其故妻、妻夫治道。买臣驻车,呼令后车载其夫妻,到太守舍,置园中,给食之。居一月,妻自经死”。朱买臣在服劳役的队伍中瞥见前妻与其后夫,下令把他们带回太守府,给点吃喝养着——不是报一饭之恩,是让他们旁观自己的富贵显赫,以羞辱“愚妇”和她无辜的后夫。买臣前妻身陷如此难堪境地,后夫也被牵连受辱,这个不幸的女人只能以一死来维护可怜的自尊了。

朱买臣一生事迹具见《汉书》,正统史学家班固对买臣妻并无谴责,不动声色的叙事中倒可看出朱买臣偏狭、刻薄,报复心重。民间流传的故事却极力渲染朱“朝为田舍郎,暮登天子堂”的传奇经历。后人大约认为,这样一个传奇男儿,被见识短浅的女人轻视、休弃是最不能忍受的耻辱。“会稽愚妇”的形象遂在传说中越来越污名化、丑角化。读唐诗,在李白笔下、白居易笔下,朱买臣妻都是负面形象。

到宋元时朱买臣故事被写成戏剧,加快了传播速度。元杂剧《渔樵记》、明传奇《烂柯山》以及现代京剧《马前泼水》虽结局不大相同,离婚的基本情节大致相似:勤奋的穷书生朱买臣妻子泼悍刻薄、嫌贫爱富,受不了清贫,强逼朱写下休书离异。朱遭此打击,益发刻苦,终于一举成名,衣锦还乡。早已改嫁的前妻腆着脸来求复婚,朱将一盆水泼在地下,告诉前妻“你若能收覆水我带你回家”,真是为千载寒士吐尽积郁。

被逼自尽的女人不知道,她就是这样被后人改造成薄情寡义、嫌贫爱富又厚颜无耻的愚妇、泼妇形象出现在诗歌里、戏台上,而她心胸狭窄、睚眦必报的刻薄前夫则被塑造成一个励志故事的主角,鼓舞着一代又一代读书人。

2024.7.22

供图/雨驿

编辑/韩世容

相关阅读
专栏|“会稽愚妇”的千古污名
北京青年报客户端 2024-07-24
历史|唐朝女性与宋朝女性,哪个更容易改嫁?
我们都爱宋朝 2024-07-20
专栏|​穿古越今焉支山 赪颜风韵款款来
北京青年报客户端 2024-03-24
自由离婚与离婚自由:从几个版本的《马前泼水》说起
解三酲 2024-03-19
2月14日看点|《千古名篇》带你走近“千古第一才女”李清照
北京青年报客户端 2024-02-13
专栏|周樟寿,周豫才,周树人鲁迅本名究竟是哪个?
北京青年报客户端 2023-12-11
给“著名坏女人们”翻案:编新易巧,述旧难成
北青艺评 2023-11-08
赏读|古来圣贤皆寂寞:天才诗人的孤独意识
北京青年报客户端 2023-07-16
最新评论