“唯有把自己放逐到大自然中去，才能做到真正的超脱，也才能对万事万物怀有敬畏之心，并深刻认识到人的渺小和伟大，局限性和创造力。当一个人走的地方多了，他的视野方才宏阔，心胸方才宽广，思考方才深邃，才可能对未来的人生做出正确的选择——以独立的姿态认真地活着。行走在路上的人，不是跋涉者，便是归乡者。出发和回归，不是同一条路，又是同一条路。故许多时候，我的远行也是归途，归途也是远行。每一条路所指引的方向，都在通往我灵魂的家园。”
这段话出自青年作家吴佳骏最新散文集《行者孤旅》的自序，此书记录多年来他在大地上的行走，将融入大自然的所思所感一一成文。这些文字多为即兴观察，即兴书写，自由本真，从中能看见一个寂寞的灵魂与天地万物擦出的电光石火。
凤仪湾的昼
阳光伸出舌头，在大地的脸上舔来舔去。半个时辰不到，大地就发烫了。大地上的树、草和花朵，都在微微地颤抖。在这个万物萌情的季节，热情就是一把火或一杯浓酒，要么一点就燃，要么一饮就醉。
▲元·佚名《秋山行旅图》（局部）
我漫步在这条长河的堤岸上，自己仿佛也在燃烧。左侧的梨子树和李子树上挂满了果实，被压弯的枝条快要触碰到地面了。成熟都是向下的，面朝泥土，不虚浮。它不像那些面朝天空，随风飘来飘去的东西，比如理想和信仰，充满了昂扬的姿态和饱满的气血。但太过成熟，似乎也不好。果实太成熟，会落在地上成为一团腐肉；人太成熟，会变得世故和圆滑，甚至阴险和狡诈，没有正义感，也没有是非观念，以中庸替代一切。正这样想着，我转身回眸，发现右侧的大片向日葵全在笑我。它们的笑也是黄色的，像被野火焚烧过。不知道它们是在笑我的多思，还是在笑我的愚蠢。
我没有理会向日葵，径直朝泊船的码头走去。码头上系着几只小船。我走上其中一只，解开缆绳，任船随河流飘荡。河道两旁，长满了芦苇。有的芦苇口渴了，在弯腰喝水。更多的芦苇，则摇晃着白发，在面对流水吟唱诗句。清风徐来，将它们的唱声吹远，让活在季节之外的生灵也能听见。我坐在船头，当起了芦苇的听众。那一刻，我也想唱几句什么，但就是无法开口。我有好多年都没唱过歌了——我天生就喜欢唱歌。我曾唱过歌给夜空的星星和月亮听，也曾唱过歌给故乡的青山和夕阳听，可后来就不唱了。我知道自己唱的歌不好听，好听的歌我又不会唱。渐渐地，我也就成了一个噤声者。我把歌声囚禁在我的胸腔，免得它跑出来招惹是非。唱歌哪有听歌好。兴许是芦苇见我聆听得认真，唱得越加放肆，白发摇晃得也越加厉害，好似舞动的经幡。谁知，它们这一摇，竟然将唱词全都摇落在了水面。一只野鸭见状，奋力游过去，想将唱词捞起来，送给自己挚爱的伴侣。哪曾想，这一幕早被守候在芦苇丛中的翠鸟看见了，它们迅速窜出来，叼起水面上的唱词就飞，边飞边在空中用翅膀画心花。野鸭和翠鸟都懂得示爱。
我看着眼前的场景，伸掌拍打船舷，献上我的祝福。船越朝前走，河道越窄，弯道也越多。七弯八拐之后，前方出现一座老桥。老桥的一边，站着一棵老树。老树的枝丫上，筑着一个老鸟巢。船从桥洞穿过的时候，我感觉桥想挺直腰，拉住船叙旧。可船只听我的使唤，我没有让它停下来。我怕船一停下，河水就会倒流，时间就会回转，给老桥、老树和老鸟巢打上补丁。
唯有朝前行，我和船才可能靠岸。我不出生在水里，我的性格中带火。而船是最怕火的，它担心我将它化成灰烬，会遭到水的讥笑。它在水上漂了一辈子，不希望最终死在火的怀抱。船载着我，像载着它的孤独和尊严。白云倒影在水中，想陪我一同赶路，但船不知道我要去哪里，我也不知道我要去哪里。我坐上这条船，只是想放逐自己。
阳光的舌头很粗，舔得我的脸火辣辣的。我没有打伞，也没有戴草帽，就那样让它舔着，一如让它舔着大地的脸。我想阳光总有渴的时候，待它舔渴了，准会找水喝。我幻想它能将这条河里的水喝干，那样，我也就不用考虑上岸了，裸露的河床就是我和船的第三条岸。
凤仪湾的夜
我来到草地上的时候，黄昏还没有敲响晚钟。风在远处搬运落叶，想赶在夜色降临前，让它们回归树根，去滋养和孕育下一个轮回。对面的苍山，既没长高，也没变矮。山中的那座寺庙，暮鼓已经响过三遍。点燃的烛光，笼罩着佛陀和诵经的僧人。供桌上置放的《地藏经》，刚翻到第43页就停住了，再朝后翻，页面已残缺不全，字迹也漫漶不清。寺门前，投林的鸟雀绕来绕去，不愿回巢栖息。它们今天去了一个遥远的地方，在途中，看到过许多同类，死于飞翔；也看到过许多其他生灵，死于幻想。侥幸飞回来后，它们都十分疲倦，也充满了惶恐。它们顾虑一旦归巢，梦又会带领它们重返那个陌生之地，再也找不到回家的路。
山下的湖泊，像一面镜子，不惹尘埃。镜子里照出的万物，远在万物之外。镜子的反面，是更深的黑，藏在水底。星光抵达不了，月光也抵达不了。那些游鱼都睡着了，有的睡在深水区，有的睡在浅水区。还有的，睡在沙滩上，成了动物界的标本和化石，专供人凭吊和喟叹。湖泊的边缘，各种水生植物正在洗澡，这是它们每晚都要进行的仪式。它们洗涤的不只是污垢，还有邻水而居的冷清和孤寂。最冷清和孤寂的，当数那些荷花，它们撑着伞，怕夜露打湿了蛙鸣。有的伞都破了，也还那样撑着，像许多人的信念。有一只老青蛙，瘦得皮包骨头，几乎无法再鸣叫，却偏要跳到伞盖上去坐着，抬头仰望夜空。好似夜空中会掉下来一块陨石，能让它衔回去雕刻成一块丰碑，或一块墓碑。我静静地看着它，竟然有一丝丝难过。旁侧两枝含苞待放的荷，箭簇般护卫着青蛙，也护卫着凤仪湾的安宁。
我躺在草地上，想刚才天边最后那一抹晚霞。不料，它消失得那么快。我原本打算等我的思绪回来，就去量量它的身高和体型，然后，将晚霞扯下来，请凤仪湾的老裁缝为其做一件衣裳。我的思绪跟了我几十年，我应该对它好一点。虽然它老爱胡思乱想，甚至给我带来过无尽的痛苦和迷茫。这些我都不去计较了，试想，要是没有它，我不就成为一个木头人了吗？是思绪让我意识到我的存在，也是思绪让我活得比他人清醒。
夜色瞬间增厚了几分，盖住了我的眼睛，也盖住了我的思绪。我怀疑，正是夜色盗走了那抹晚霞。它不想包装我的思绪，也不想让我的眼睛看到更多的东西。它想自己将那抹晚霞留着，拿去做成一条纱巾，这样，它就有了抵御寒冷的勇气。红纱巾飘着，宛如火焰燃烧着，夜色就会无比温柔，诱惑更多的人像我一样躺在草地上，或躺在别的什么地方，想些自欺欺人的事情。
我担心压疼身下的野草，赶紧坐起身，扭头看着它们。那片野草果真在嘤嘤地哭泣，草尖上还挂着泪珠。我感到愧疚不已。曾经，我不止一次将自己比喻成暗角里的野草，怕被强光曝晒，怕被弯刀刈割，怕被药剂毒害……那时我尚小，心力偏弱，又缺少爱和呵护，做出这样的比喻，实属再恰当不过。可那些认识我的人都夸赞我，说做野草好啊，生命力顽强，还念出白居易“野火烧不尽，春风吹又生”的诗句来勉励我。更有甚者，干脆直接搬出鲁迅的名著《野草》来鞭策我，但我的疼痛和胆怯还是未减丝毫。多年后，当我历经人世沧桑，再次读到鲁迅《野草》中的话：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将要开口，同时感到空虚。”泪流满面。
在这个如水的夜晚，我抚摸着身后哭泣的野草，不觉又想起了多年前的自己，还想起鲁迅在《野草》中说过的另外几句话：“我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。”
那么，我该将身后的野草献于谁呢？献于凤仪湾，献于这个夜晚，还是献于天地？我又该将我献于谁呢，献于我的思绪，献于我的孤苦，还是献于我的爱憎。
野草沉默无语，我也沉默无语。当我和野草都沉默着的时候，躲在草地中的蟋蟀却吹起了口哨，继而又拉响了竖琴。头顶上，一只萤火虫闪着尾火飞过，像一颗若隐若现的孤星。
金佛山之雾
我来的时候，雾已经先来了，它比我更早到达金佛山之巅。在这个世界上，总有些什么赶在我的前头，去与我追赶的东西相遇。无数次，我都想加快步伐，超过那些跑在我前面的事物，结果仍是徒劳。无论我怎么跑，都是这个时代的落伍者。就像现在，即使我紧跟着雾的脚印走，也走不成一片云，或云之上的青天。
那么，我索性放慢脚步，在金佛山上兜兜转转，让雾把我包裹住。倘若雾不散去，我就不下山。我愿意跟雾待在一起，不再去看雾之外的一切，包括人间和春天。
与我想法一致的，还有山上的方竹和古树。我从一条小径穿过的时候，成片的方竹分列左右，形成栅栏。雾就挂在上面，像一匹白布帘子。我伸手摸摸，只摸到雾的影子和方竹的骨头。更多的方竹，则躺在地上，睡着了，将雾盖在身上，当被子。那些古树呢，就站在方竹林中，头昂得高高的，想把雾顶起来，抛向天空，摔成雨。可雾实在太大了，树已老得没有力气，它们刚刚将雾抛起，雾又快速落下来，罩在树冠上，给树缠上一张白帕子。于是，方竹和古树都安静了下来，金佛山同样安静了下来。我也安静了下来，我的想法更是安静了下来。
雾越来越浓，让我辨不清方向。我靠在一棵杜鹃树上歇气。树的皮肤很粗糙，我抓来几把雾，替树磨皮，使它变得光滑些，但树枝上的杜鹃花全在笑我。我顿时羞涩起来，不敢抬头朝上望。我怕看到杜鹃花的脸色，也怕看到杜鹃花短暂的花期。如此说来，雾真是杜鹃花的知己，它保护了花的生长秘密。当然，天下的花本就不是为天下的人而开的，即便人看见了花，花也依然开在花的世界里，不会跑去人的心里报春。那些自认为心中有花盛开的人，其实不过是自己原谅了自己，把梦寐假想成了花魂。
风在湿雾中缭绕，吹得我周身发抖。我只好离开树，往雾的深处走。我相信雾既然锁住了我，就一定会给我留地址。不然，它散去之后，就不会有人写信，告诉它山中的日月和季节的私语。可是，现在我还没有发现雾留的地址藏在什么地方。它是将之埋在了树园里还是草丛中，抑或直接写在了某块崖壁上。我会想方设法找到它，使雾放心。我要让雾知道，我不只是一个过客，也可以是一个信使。
视线越来越模糊，连眼前的路阶都看不清了。我只能跟着感觉走，在没有人引路的时候，我必须成为自己的灯塔。我沿着步道小心翼翼地走着，步道延伸向哪里，我并不清楚，在雾中行走有太多的不确定性。我只知道，在我的左边，是悬崖峭壁，长满了荆棘和藤蔓。由于看不见，我也赖得去猜想悬崖上的风光。既然雾不想让我看见，我又何必去自讨没趣。许多东西，不看见比看见好。
也不知走了多久，雾似乎比先前淡了些，由乳白变成了银灰。眼前的景物逐渐清晰起来，我看见不少的树繁密盘错的枝丫裸露着，酷似一幅幅水墨画，又似书法的线条，生动而和谐。远处的山峰，也依稀露出轮廓，像巨笔勾勒出来的素描。我很想把金佛山的这批天地之作拓回家去，裱起来，挂在客厅，使枯燥的生活增添几分诗意。正这么想，不知从哪里蹿出来几只松鼠，在距离我不到一米之处蹦蹦跳跳。我数了数，拢共有五只，三只大的，两只小的。我的心一下子激动了，刚才所见的画也活了起来。有动有静，相映成趣。松鼠都不怕人，我蹲下身，它们也不逃跑，两只清澈的小眼睛盯着我，好似已认识我多年。我想，莫不是我在雾中行走的时候，它们也在雾中行走，赶来与我相遇吧。
不多一会儿，雾就散开了，松鼠们瞬间隐踪匿迹，我也没有必要再去寻找雾留下的地址。缘聚缘散，恰如雾聚雾散，顺其自然便好。
选自《行者孤旅》
吴佳骏/著，北岳文艺出版社2024年6月版
编辑/王静
