暑期档热映的《默杀》，英文名为A Place Called Silence。中英对照，可知影片的主旨在于批判——围观群众的“视而不见”，面对霸凌、家暴、性侵事不关己高高挂起的“沉默”，以及背后的自私冷漠。

《默杀》中的几组事件：霸凌、家暴、阶层对立与性侵，是自带热搜体质的话题与题材。这意味着一方面观众的关注度高；另一方面，影视作品在处理此类题材时，应当慎之又慎，把握好写实、伦理、社会反思与人文关怀等多方面的平衡，方不辜负这一题材，承担起文艺作品应有的社会责任。《默杀》的努力值得尊重，但它也有诸多问题值得商榷。

“寿喜烧”风格与纪实性的抵牾

《默杀》的“寿喜烧”风格与纪实性抵牾，形成了美学内耗。《默杀》中的角色、文化、口音、生活习惯、教育体制、气候是多元混杂的，时而乎东西，时而乎南北，构成了“寿喜烧”大杂烩式的“共冶一炉”。众所周知，昆汀·塔伦蒂诺、三池崇史是典型“寿喜烧”风格导演。在昆汀的电影里，旗袍、李小龙、和服、动画、西部片、剑戟片等多种元素可以同时出现在《杀死比尔》系列中，尤其是碧翠丝携长刀乘飞机时，所有观众都不会较真儿影片写实与否——因为基于观众的生活经验，携带长刀登机这种事儿绝无可能。但这一乍看之下无关紧要的细节，决定了观众在潜意识里，将因循着非写实的漫画思维来观照之后的剧情。三池崇史的《寿喜烧西部片》《无限之住人》《生存还是毁灭之逃亡者》《热血高校》等作品都是基于类似的美学思维来创作的。

同样的，《默杀》中，操东北口音和香港口音的警察、普通话标准的邻里大妈、偏向传统文化的私立学校、荒废古堡、南亚风格的衣着、多人种混居的学生、带有宗教意味的组织、阴雨连绵的天气，乃至李涵的个人信息里，赫然在列的“政治面貌：群众”……诸多过载的元素信息，将电影的文化、地理虚化了——地球上不可能存在能将上述所有元素混合为一的地域。可以说，《默杀》的这种虚化处理，有点类似“寿喜烧”的虚化美学体系。在这种体系下，自成一格的处理方式是，皆是过火、尽是癫狂，快意恩仇的漫画夸张式路径。因为这一美学体系的整体思维是 ——“以虚喻实”。比如在昆汀的《无耻混蛋》中，希特勒被无厘头地解构。但在“寿喜烧”的审美默契下，观众能接受这种解构，并理解其反纳粹和铭记历史的核心立意。

《默杀》则不同，在其设定的“寿喜烧”语境下，内容、题材和解决方式却都是“实”的。《默杀》试图观照观众关心的社会话题，却只能检束在对抽象的“人性冷漠”的反思中，这一立意与当下切实的生活经验是颇为隔膜的。首先，“全员恶人”的角色设定，就不符合生活实情。其次，针对抽象的人性批判，就是不及物的无的之矢。单就人性而论，在民族志研究中，有的民族曾以病殁床榻为耻，以战死沙场为荣；而有的族群将“老婆孩子热炕头”视为幸福。这二种文化属性铸就的人性，抛开历史和人文地理语境岂能通约？人性是带有社会属性的。所谓的人性批判只是渡桥，社会性反思才是着眼点。《默杀》缺少社会性“地基”，因而，其反思也只能是流于表面的空洞。

虚浮的话题空转

《默杀》对复仇及情节的因果线索，点染了一些宗教色彩，如林在福砸毁十字架意味的木船，让人想起伯格曼的《处女泉》中父亲在丧女之后，去荒野间砍伐孤木的情节。《默杀》最复杂精彩的一场戏是林在福在门口发传单时，串起的众生群像。前后对照看来，因果轮回，如钟晓晴母亲对林在福的冷漠，最终招来报应不爽。《默杀》间萦绕的因果关系，颇有为箭矢画靶心之意——既然周围人性冷漠，那只能通过因果来报应。影片也因此绕开了制度的、法律的、社会层面的反思及解决方案的探讨，在某种程度上，是避重就轻的取巧之策。

当放弃了具有现实意义的反思和探讨后，《默杀》就陷入了虚浮的话题空转。如片中被诟病的霸凌渲染，及之后霸凌者的惨死奇观，这些影像的伦理、调度就让人存疑。深作欣二、园子温、昆汀都拍过追杀青春女性的cult（邪典）类型片。这些影片都属“非写实”的漫画风格，带有强烈的猎奇色彩，经常以青春女性的绝地反杀来结局。《默杀》也大致遵循了类似的处理逻辑，先是渲染霸凌场面，然后霸凌者遭处决。

但仔细考量一下二者的逻辑便可见分别：昆汀等的“追杀-反杀”逻辑是单线条的因果逻辑，复仇的爽感与“追杀”的蓄能是正相关的关系，快感是触电式的“一击即鸣”。《默杀》因循此类叙事，却有一个核心问题无法解决：“霸凌”无论复仇与否，“爽”感都不是首要的，甚至片中心心念念的宗教式的“觉悟”和报应也不是首位的——首要的是被霸凌者的身心健康，是为什么会形成这一社会问题，应该怎样解决这一社会问题？而这些恰恰是《默杀》回避的。

别只急着贩卖话题

《默杀》中，故事发生的时间点比较耐人寻味——2006年。此时，带有照相功能的智能手机开始流行。正是在这之后的几年，一些霸凌的短视频陆续在网络上流行。从媒介考古的角度看，这些短视频基本都是霸凌者拍摄，从霸凌者视角出发，以纪实性为主。观看时，观者会有愤怒、震惊、疑惑、悲伤等多种情绪交汇：愤怒、震惊于这些未成年人为何会如此恶，被霸凌者为何如此麻木顺从；疑惑于这一社会问题如何产生；悲伤于被霸凌的孩子遭遇……而这些连同笼罩着被霸凌的孩子的那种无处不在的“恐惧感”，在《默杀》中都是不充分的。《默杀》中的霸凌镜语，草草收束于李涵的隐忍。接着影片便急不可耐地从“事件”到“事件”地去滚动剧情了，并未能激发、调动观众如上所述的复调情感。

正如《一代宗师》中叶问所说，功夫，是纤毫之争。文章千古事，得失寸心知。每帧影像争较的是纤毫，表现的是人心。笔者尝有感于一些庶民影像的厚道，如贾樟柯的《江湖儿女》中，摩的司机想侵犯女主人公，有句台词看似可有可无——“我老婆去打工了，咱俩耍一下。”如果没有这句台词，这场戏只体现了女主人公的智慧勇敢。但加上这句台词，影片就从偶发性个案超拔了视角，即该摩的司机的临时起意，并非单纯出于人性，更是由于现实所致——妻子长期外出打工，夫妻分居，性生活无法满足。事实上，2013年，全国人大代表刘丽就在全国两会上，提出外出务工人员的“临时夫妻”问题广泛存在，并建议政府加以解决。《江湖儿女》对于违法犯罪并没有急匆匆地贩卖话题和批判，而是站在更高的角度上提示我们，应该怎样解决问题，来建设一个更美好的社会。而《默杀》在这点上，仍有较大的提升空间。

文 | 卓别林黛

编辑 | 陈凯一