清代皇帝有热河的避暑山庄。蒋介石夫妇在庐山有“美庐”，老百姓避暑何处去。布衣王磐《夏日即事》：“爱情山懒下西楼。门外垂杨系小舟，来问讯西湖钓叟。”当时就有汗衫、暑袜。住在焦家巷头向北不远处，有童和斋医师，善治胃病。他有《团扇》一首：“小小团扇，其形显丑。能扑尘氛，能驱溽暑。战胜炎威，其功翘楚。蚊不敢侵，蝇不敢侮。在余清凉，端赖有汝。”

我的外婆家在大淖河西边，我的暑假总喜欢到外婆家去。三圣庵东大门杂树生花，两棵古柏（已有300多年），一棵钻天扬，还有高大的桑、松、榆、柏，都有两人相抱之粗。树上鸟窝数不清，是喜鹊、乌鸦、八哥、白鹳、白头翁的天堂，浓荫之下是人们休憩避暑的胜地。午后，知了在树梢上聒噪，大人们在树下下象棋，我坐在树荫下纳凉，有时也与小伙伴下军棋，是我先攻进大本营，我乐了，小伙伴说再下一盘，他赢了，大家相约明天再战。大约我7岁的夏天，我的舅舅带我去了文游台，当时显得很荒凉，登至主楼二楼，斑驳的窗子推开，四面来风，南望平房一片，东与北边不少是菜畦，秧苗青青，远望西天，可见帆船移动。

我在农村工作二十余年，好的草房有冬暖夏凉之感。界首农中在如桢大队万斤小队，计教室两间、厨房两间、保管室一间，办公室一间，教师宿舍四间，学生宿舍五间，多是草房。大门无门，呈八字形敞开。西边有小桥流水，许明会计家门口，有钻天榆两棵，已有百年历史，榆树虬干茂叶，加上青竹一丛，或在树下坐着纳凉，或去许明夫妇家门口休憩，穿件汗衫、长裤，仍有凉意。晚上罩子灯下改作业、备新课，趁大家都入睡，男老师在室外洗澡、睡觉，只图凉快。

临泽农中纳凉处最好是闵顺来家东山头，从河边长出的歪脖子柳树已伸展到闵家门口，东山头的榆树已成合抱之势，浓密的树荫下，可供好几位纳凉，他家提供凳、木椅、凉开水，他爱人韩兰英是小学教师。夫妇待人和善，老闵的俏皮话让大家笑口常开。一次临近下午两点，他拍拍我：“陈先生，快到上课时间了！”我已备好课，大步赶至教室，讲《谁是最可爱的人》，是歌颂志愿军战士的。或者在最后一排宿舍后，桑树、榆树、柳树、白杨树、皂夹树密密匝匝，鸟窝有好几处。浓荫之下，看书、纳凉，非常惬意。或者在龚定煜、姜文定画的“马恩列斯毛”的画像旁小憇，也是乐事。朱堆中学临近4、5、6队，后两队在盘粮头，过去存粮处有潘步银、潘步发兄弟俩，两家没有一箭之远，听潘步银说古道今，亦有各种搞笑的段子。我印象深刻的是，吃过他送的苋菜箍，又咸又酸又香。

后来，我的爱人到临泽粮站工作，我们在临泽有了一个小家，临近粮站南大门。宿舍一字形排开，中间是过道，上有顶棚，南风一吹，过堂风颇有凉意。一入夏，邻居们一起来到过道纳凉，矮桌子、小凳子，一家家团团围坐，大人孩子，一菜一汤，吃得光光。生活简单，但心情愉悦。

在西后街有个千佛庵巷，有座废弃的清真寺。有一年夏天，记得朱维宁部长曾带领大家，每天下午在此政治学习三小时，持续20余天，时值盛夏，酷暑难忍，这里长有两棵参天虬枝的古柏，几乎覆盖了大半个天井，加之三间屋高大，地面又是大方砖排列，砖下有一式的花盆垫底，进屋颇有凉意，让我体味“无事此静坐，一日似两日“的道理，也饱尝了上世纪刚改革开放的势态炎凉，亦提高我的认识与追求。

最难忘还是在焦家巷6号度过的那些夏天。家中有井，用水方便。傍晚时分，用井水浇透院子，一天的暑气“吱吱”地从砖缝直往上冒，地面立即降温，阵阵凉气袭来。在院子里搁上一张竹床，给孩子们纳凉，她们谈流星，说月亮，夜到中天，微有露水，才在我们的催促声中，各人回到自己房间睡觉。我父亲一般睡躺椅，母亲则两条长凳做床，他们用的竹枕至今仍存，时光早已把它打磨得由黄色变为褐色了。

写板桥体的张寒梅曾送我一折扇，上写“难得糊涂“，心定自然凉。

编辑/王静