大踏在二十几岁就跳脱生活常轨，至今40年，行走万里河山，随走随写。走和写都随兴，却也时不时自定一个小目标，例如北京境内千米以上山峰、全国各个三省交界点。这世界变化快，大踏写下的这些文字，亦不妨视作对过往世界的一个纪念。
——哲学教授陈嘉映
【手记】
阿坚，本名赵世坚。因腿短又走路快，被人起外号“大踏”，故行走山河成为惯性。中年时主编《啤酒报》两年，后爱上啤酒。去过农场，当过工人、教师，曾因探险当过地质队炊事员，也做旅行向导、乐评者等。
读完阿坚的简介，我很想仔细问问他年轻时的种种经历。然而，当读完他的新书《坐一望三》，我发现他的旅行形式与当下年轻人的形式大相径庭，因此只想问问他在这二十多年间独特的旅行体验。比如，通过游戏确定目的地；在旅行中提议跑马拉松、打赤脚、全程沉默或是全程絮叨说话，在三省交界碑前掷骰子喝酒等游戏式旅行。他牵头组织的“后小组”具有后现代色彩之意味，其旅行口号是“玩前人所未玩”。阿坚这样的人，离我的生活实在遥远。
5月底，我见到了阿坚。他说话如文字一样，短促、简洁、有节奏。聊天时，阿坚的手机震动，有了电话，是一位朋友约吃饭。我才发现，阿坚直到现在仍旧用着按键手机，没有微信，只能通过打电话和发短信联系他。阿坚解释说，自己懒，习惯了这样生活，且不妨碍别人，“就这么着呗”。
阿坚曾说自己的人生成本不高，好作诗文以赚健康，交高友为获营养。我又感疑惑，他自上世纪80年代开始便专注于旅行，放到现在仅是时间成本就很高了。他却不明白我的疑惑，认为这只是个性使然，远离了正常上下班的生活，发现“这么活也行，就这么着呗”。
当我提到当下网络同质化的旅行攻略时，我以为阿坚一定瞧不上年轻人的旅行方式，结果我却误会了他。阿坚将目光锁定在了“个人体验”，他认为只要是能够在旅行中获得了愉悦，形式根本不重要，更没有高下之分。“旅行的目的就是快乐，当我们预想的东西实现了，人生中的某个小目的实现了，旅行的意义就达到了。”
“这本书一出，就过时了”
把自己与朋友的旅行放置在地理的背景当中
在《坐一望三》的后记中，阿坚感叹：“这本书一出，就过时了。”他口中的过时，指的是三省交界的旅程记录大多已是十几年前的体验，“因此这本书更接近一册体力劳动的记录”。
阿坚细数了与朋友们的“体力劳动”。比如，朋友因陪阿坚旅行，至少报废了三台车；在辽吉蒙一带体验公路轮滑，宿在三江口镇，在附近见到了三交碑；阿坚带领朋友在青海久治县蹚冰河、睡地铺；阿坚在去冀辽蒙三省交界碑的石路上，自行车车把被颠断……
阿坚的旅行总被朋友笑称是“吃腌臜小馆，住民工小店”的“穷游”，但仍有朋友“被忽悠一起玩”。直到2018年，阿坚的三省交界之旅已有近百人次参与。每次旅行，阿坚都会记下当天日常生活的细节，“某些信息是20年前的，已陈旧，姑且算替历史地理留照，便于今人对比”。
2011年12月，阿坚和朋友去河南民权县游玩，寻访了在黄河故道湿地中的豫皖鲁三省交界点。阿坚记下：“镇街脏乱，择3元一床的小旅店，与一打井小伙一屋，他讲一般打1米需四五元，井深50米左右就行。买卤鸭、凉菜共18元，2元的啤酒买了5瓶。聊打井、黄河故道、黄河鲤鱼养殖、本地板材加工等。”在阿坚看来，这些小事亦是对历史的记录，只不过这份记录是来自于平民老百姓，充满着小人物的兴趣。
阿坚还将自己徒步、搭车，以及和老乡的对话等过程记下。为了找到豫皖鲁三省交界碑，阿坚在早饭后，先是步行3000步后，“帮人推陷泥的拉木头的拖拉机，即搭上3千米。步行2千米后，又搭上辽宁车牌的小轿车，7千米后到黄岗村，又步行”。根据阿坚的经验，越是在农村，越容易搭上小轿车。最终，阿坚和朋友穿过湿地保护区，一路打听，又蹚了100多米宽的浅水洼，找到了三省交界碑。不少当地老乡看到阿坚就问：“你们是收什么的？”阿坚回答是旅行的。一位老乡不信：“这有啥好旅行的，我知道你们是收古董的。”
在寻访京津冀三省交界点时，也有老乡问阿坚：“找到三省交界碑有什么用吗？”阿坚立刻回道：“有用！一脚踏三省，要连喝三瓶啤酒。”不过，“三交之旅”不是简单地找到界碑而已，阿坚感兴趣的是三省交界的文化、民俗和历史。倘若一直找不到三省交界碑，阿坚也会果断放弃。2017年11月，他曾在鄂湘赣三省交界一带徒步，“鄂之通城、湘之平江、赣之修水，是三省的交界县，交界处有幕阜山，主峰高近1600米”。尽管阿坚听说该三省交界的黄龙山景区的山顶上有三省交界碑，但因阿坚腿疼，未登山实查。
“虽然‘三交之旅’有着很清晰的目的地，但是我们20多年前玩‘三交之旅’的时候，并没有特地要找到界碑，我们一般去的是三省交界点，是三省交集的那片区域。比如，严格来说，晋陕豫三省的交界点应该在黄河主流中间，而界碑离黄河有3里远，是因为河泛区太宽，最近的河岸不宜立碑。”阿坚解释道。
阿坚认为，他们的旅行方式并非简单地游玩或是徒步看景，他认为要把自己与朋友独特的旅行玩法，放置在地理的背景当中去记录，让人与地结合在一起。
“笨鸟先飞”
写旅行、地理的说明文比写散文、诗歌更有意思
《坐一望三》中的配图，只有阿坚的手绘地图，是他当年每走一个地方时绘制的。除此之外，书中无一张照片。
这是阿坚刻意为之，他希望一本书可以做到朴素、轻便、低价。而另一方面则因为阿坚爱写说明文，想要尽力做到不配照片又能把情形说明白，这是他追求的目标。“我并不反对照片，虽然在当下的读图时代，一张图片可能要比文字更生动、清晰明了，但是我还是想用‘笨方法’去讲述，尽管这样的方式慢一点、精彩度和魅力都低了一点，但对我而言，这种似农民接近原始的方式去锄地一样，让我觉得格外踏实。”
为了弥补当年寻访时的粗略记录，阿坚在2018年前后又重走了几处三省交界地。“因为当年我们走的时候很毛糙，因此在重走时更细了一点，我尽量做得更加实在。”
第一次看到冀鲁豫三省交界碑是在2002年4月，阿坚记得界碑是在麦地之中，当时麦苗已高，阿坚看不见碑，是一位老乡帮忙找到的，“碑是水泥的，三角柱形，只高出地面一尺半，每面写了三省名称”。当阿坚再次重访冀鲁豫三省交界处时，发现界碑已经成了旅游点，还多盖了一个亭子，界碑也换成了更高更大的新碑，附近还建有革命老区陈列馆。
在20世纪80年代中期，阿坚第一次到达晋陕蒙三省交界点。阿坚笑言：“那时的我还是豪气哄哄的诗人。”2015年，阿坚再到此地，山西省忻州市河曲县西滨黄河已开发了旅游。阿坚回忆：“当时，我不知道晋陕蒙三省交界点的准确位置，因为没有沿着河曲对岸的黄河西岸走过，听说在西岸路边靠岸处有一块三省交界碑。2020年9月，我们由蒙地准格尔旗龙口镇沿着黄河右岸公路，背着啤酒和食物，步行了14千米……在小占村南寻到了已开发旅游的三省交界处，见到了2013年国务院立的界碑，约高1米。”
这些年，阿坚不再自称诗人，转而成了专写说明文的作者。他认为，现在所写下的旅行、地理的说明文，比写散文、诗歌更有意思，写说明文让自己感到更务实，更靠近大地，不似以前只靠思绪和灵感而写。
钟爱“笨方法”的阿坚，感叹自己是“笨鸟先飞”，因常年寻访三省交界处，他发现在市面上还未有关于中国三省交界的专著，于是阿坚弥补了这一空缺。在寻访时，阿坚发现革命老区多在三省交界处，红军长征与几个三省交界处亦有诸多关联，比如红25军是从鄂豫皖开始长征的，又在鄂豫陕开创根据地。这两处地方至今留下了许多红色旅游点。“三省交界的自然环境较为恶劣，山高路险，交通不便，但是从现代旅行的角度来看，正是山水风光的地方，甚至条件艰苦一点，却有着非凡历史的三省交界处，便成为开阔眼界、净化思想的旅行选项。”阿坚解释道。
“玩前人所未玩”
稍微打破一点点常规，给自己找“不痛快”
回忆起在三交之旅中遇到过的突发情况，阿坚想起了在鄂湘渝三省交界处的野泅之旅。
2002年夏，阿坚与“后小组”五人在沅江支流的酉水一带游玩。“当时，我们想找一个南方风景好的，以及有历史背景的地方游玩，于是选择了这里，还有少数民族的民俗。但是我们对酉水的情况完全不了解，到了以后发现全是滩，特别浅，没法游。我们只能坐车到20公里的下游去玩，结果游了3千米发现河水变窄，进入了浅滩，白的是浪，黑的是石头。暗礁打腿，几人的腿被打破了，不过我们都拴了救生圈，不会有生命危险。所以，我们大家手拉手上岸了。”七八年后，阿坚又到了酉水一带，已经为安全开发了旅游，修了仿古街。
阿坚的三省交界之旅，常常与“后小组”的成员同行。2000年前后，他与朋友经常到外地玩，或是参加艺术活动，或是寻常旅行，逐渐觉得乏味。“我们当时年轻气盛，觉得这帮‘牛人’为什么不能自己出个主意，玩点儿新鲜的呢？我们第一次玩的是买了一辆三轮车，想从北京骑到南京去玩，五个人骑一辆，轮流蹬三轮车，一个人蹬一小时，不在乎快慢，尽自己体力就行。但是我们只骑到了山东。从此之后，我们尝试了更多的玩法。”
“后小组”是阿坚与朋友在2002年创立的旅行小组，“后”含有后现代的意思。当时，他们设立的旅行原则是“玩前人所未玩，行为而不艺术，玩新奇而不玩命”。“后小组”希望旅行形式可以充满实验心理学、哲学的意味，可以锻炼人格、开拓精神，因而发明不同的旅行玩法。
除此之外，他们还在长白山一带体验了连续沉默72小时的“沉默之旅”；在东三省和内蒙古玩公路轮滑；开展“未来之旅”，成员们将自己的语境放置在20年后的生活情景中，说话时一定要提到未来的生活；体验“增肥之旅”，为了反对20年前的减肥之风；在地图上转勺子决定去处等新主题旅行。“三交之旅”也在此类。“我们为了避开旅游区或繁华之地，因此选择了不少三省交界的地方游玩。因为朋友们大多是画家、诗人、电影人等，‘后小组’的形式是让大家换一换角度思考，在非旅游式的旅行中丰富经验，稍微打破一点点常规，给自己找一找‘不痛快’。”
有时，“三交之旅”也会加入新型玩法。2002年，他们曾在皖赣浙三省交界一带跑大马拉松，自负行李两天，跑两个马拉松。阿坚还发明过“两个三省交界点AB组换访”的玩法：各组抓阄先到访一个“三交点”后，沿省界徒步到另一个“三交点”；AB组应在中途相遇，中途相会时不得留下另一组的队员当向导；以全组同时先到达第二个“三交点”为胜。
“后小组”的旅行形式与当下网友习惯性的旅游形式有着极为不同的体验。提及当前网络上的“出片点”“避雷帖”“打卡点”等同质化的旅行攻略，阿坚没有否定此类旅行方式。“年轻人有自己的旅行方式是很好的，因为他们的年龄、社会经历是跟我不一样的。我的很多习惯是之前那一朴素年代留下的，有非常大的惯性，所以我以自己舒服的方式去旅行。同理，网络热门的旅行方式让年轻人在旅行中感到快乐是值得鼓励的。只要在旅行中能够获得满足、快感、惊喜，甚至是思想上的升华，这就能达到旅行的目的了。如果发朋友圈和拍美照能够快乐，获得了自我愉悦，就足够了。旅行，就是离开自己熟识的生活环境，换一个地方，稍微休息一下。”阿坚讲道。
供图/阿坚
文/北京青年报记者 韩世容
编辑/王静
