◎焦尚意（退休媒体人）

1963年，我在邻居大孩子带领下，上了小学，虽然初上小学属“破蒙”，但也没有什么特别的仪式感，父母让我跟着邻居大孩子去学校就齐了。

有一段描写小学六个年级特点的顺口溜，第一句就是“一年级的小豆包，一打一蹦高”，大意是形容一年级新生无辜无助的样儿。在我的记忆中，虽然是个标准的小豆包，但不是那种无辜无助的，而是主意大着呢，虽然是傻愣的风格。

我是平民百姓家的孩子，父亲是工人，母亲是家庭妇女，像一直被养在井里，只见过磨盘大的天。所以从小看什么都新鲜，什么都想弄个底儿掉。比如小时候刷牙一直使牙粉，快上学了才改用牙膏。我一直不明白，牙膏是软的，怎么出来就是那么个形状，莫非是在牙膏筒里盘好了的？那时牙膏筒是铝皮的，所以“牙膏皮”也是废品回收公司搜罗的内容。可我偷偷把牙膏的底部弄开，才发现敢情那里头的牙膏不是条状，而是一坨子“酱”，我还纳闷儿呢。再看，牙膏筒的“底儿”掉了。

虽然上了学，我依然傻得要命。我没上过幼儿园，刚上学也不懂什么叫“纪律”。一次体育课因为下雨而改在室内，男老师开场声音就特洪亮，我和同座位的同学小声嘀咕，被他吼起来：“不好好听讲！你刚才说什么呢？”我就特诚实地回答：“我让她猜今天老师吃的是什么，嗓门儿这么大。”只记得全班哄堂大笑，我不理解，觉得我说的就是这句话么。结果别的同学做游戏，我被罚站。

一年级的语文有那么一课，说是没人的时候，课桌椅间互相对话，好像是对爱护公物者的表扬和对不爱惜公物者的批评。有一天，下课放了学，我磨磨唧唧耗到最后，同学们都走光了，教室里安静极了。我躲到墙角，俩眼乱踅摸，竖起耳朵仔细听，太失望了！桌子椅子纹丝不动，任嘛儿没听着，刚回家倒是听着了老妈的愤怒：“你还知道回家吃饭啊！都什么时候了？！”那个年代，除了传统的“民以食为天”思维，“困难时期”还记忆犹新，所以吃饭是生活中的头等大事。因为光顾着“头等大事”，我曾让家长好一顿数叨，差点儿把“头等大事”给耽误了。有一天中午放学后，一个外号叫“解老转儿”的同学跟我聊得投机，早就忘了说的是什么了，反正是他跟我边走边说一直到我家。那时候长篇小说《平原枪声》风靡全国，那里头有个角色叫解老转儿，这名字被大家按到这个同学头上了。我推门儿一看，饭都摆到了桌子上，什么都不顾了，叫完爸妈直接就蹦到最里边我常坐的那地方，窟嚓一屁股坐板凳儿上了。我妈赶紧招呼同学一起吃饭，“老转儿”笑了笑，摇摇头就转头走了。我饭还没吃两口就被吼了起来：有你这样儿的么？看见吃的比看见亲妈还亲？连同学都不顾了，丢不丢人？没看院儿里的任大妈、曹婶儿，人做点儿差样儿的吃食都给咱端一碗来？昨儿咱家包饺子不也让你给人家都送一盘去么？是老街坊都互相惦记着！人在哪儿都不能光顾着自个儿，有吃的、有什么好事儿都得想着别人，听见没！

严老师是以前我们在美术馆后街时就住一个院儿的老街坊，后来一块儿搬到这院儿来的，她就一人。平常我在胡同里遇到她都要叫一声“严老师！”那回我不知道哪根儿筋错位了，张嘴就叫起了她的名字“严灵！”平常的和蔼不见了，只见到眼镜片后头生气的眼神，我赶紧跑了。人常说躲得过初一躲不过十五，我是躲得过白天躲不过晚上。天黑后我一溜进家门，被我爸薅过来按到床沿儿上就是一顿巴掌：“没大没小的，谁教你这么野调乌腔的！”院儿里人大概都能听到我家传出的鬼哭狼嚎。一会儿在严老师过来劝说下，在我再也不没大没小的保证下，我才得以解脱。

几次教育让我至今不忘。那以后我一直负责帮着严老师，头入冬装炉子安烟筒，初春再拆喽，把烟筒刷干净，绑起来、吊房檐儿下；哪怕小学毕业我家搬走了，我依然到时候就去严老师家倒腾炉子；过个一两年，还上东直门内的山货店买块大白，或是弄点儿白灰，拿大洗衣盆化开，滴几滴蓝墨水，拿排笔给严老师家刷刷房，直至孤老太太严老师去世。2024.5.15

手绘/焦尚意