◎库索

前阵子朋友为了准备茶会，把家里珍贵的道具都翻了出来。我打开其中一个，盒子上写着“大德寺山门古材”，不解。追问之下，原来是日本京都大德寺使用数百年的山门，更新换代惨遭淘汰，拆下来的一部分便被本流派家元收了去，或者做成茶入，或者做成茶杓。

我奇怪古迹物料能随便被拿去做木工吗？有位从事文化保护工作的同学说，日本古寺大修之时，会由政府相关工作人员进行确认。旧的门（门上没有绘画和雕刻）这一类，通常可能会被认定为彻底失去价值，交由寺院自行处理。寺院为此很伤脑筋，对于经过了百年时间的木材，内心不舍丢弃，可是一块旧木头能用来做什么？被茶道界的爱好者所用，是一个好归宿。

不久后结识了一位京都的“指物师”，专门给茶道界人士做定制道具，已经是自家名号的第三代。他常常向我讲起他的那些道具。哪家寺院拆下门窗横梁，总是第一时间给他打电话：“请赶紧来看一看，想办法用它们做点儿什么吧！守护了寺院那么长时间的木头，扔掉太可惜了。”他们知道找他准没错，他一定能做点儿什么出来。他说他喜欢用古材胜过新木，因为“它们充满了时间经过的痕迹”。

他的最新作品是一个用煤竹做的“结界”，他向我解释煤竹：过去的日本人广泛使用茅草屋顶，竹材作为支撑用骨架被大量使用。100年、200年过去，房间里地炉腾起的烟雾日常熏染着它们，令它们逐渐变成了自然深邃的色调。这是他眼中最为美丽的颜色，新竹的翠绿远不能比，并且想要拥有同样浓度的颜色，需要再等200年。也许不止200年——他做过一个茶杓，来自石田三成旧宅的煤竹，经过了400年时间。

然而现在的日式房屋已经不再使用竹子做屋顶了，房间中央也不再有地炉。所以煤竹，已经是一个过去时态的名词。

我很喜欢和这位“指物师”交往，他日常科普给我一些知识，误打误撞地帮助我理解了我一直以来渴求知道的：京都人如何理解和延续时间？

今天，久违地去了清水寺。百无聊赖在“授予所”等人，突然发现寺内近来开发了珍贵的限定周边：佛堂上挂了多年的幔帐破损，不得不换新，就把换下来的物料设计成了朱印帐的封面。还有在2011年的平成大修理中换下来的、本堂已经使用了50年的桧皮屋顶，委托城中香老铺松荣堂，加入白檀做成了线香，又给它取了个好名字：久远。“久远”，是京都人如何理解和延续时间的一个面向。

我买下这些东西之后，又站在那里和一位年迈精瘦的僧人聊天。“今年还做樱花标本吗？”我问他。因为我突然想起，多年前也是春天来，在这里买过一个樱花文镇——那年的樱花季结束时，他们把掉落的樱花密封起来，做成了文镇贩卖。我家的玄关因此拥有了一个永恒的春天。僧人听说我拥有这么一个樱花标本，立刻问道：“花瓣的颜色还好吗？没有变色吧？”我老实回答说没有，他的表情放松下来。一朵封存数年的樱花有没有变色？有没有让试图留住花季的人感到失望？这是他把那些标本卖出多年后仍在挂心的事情。这也是京都人如何理解和延续时间的一个面向。

我已经很久没有去清水寺，我讨厌一切人头攒动的地方。清水寺依然人山人海，但我今天很喜欢它。