◎姚秦川

沈从文的学历不高，只是小学毕业。不过，当时教育部颁发的《大学教师资格条例》规定：“凡于学术有特别研究而无学位者，经大学之评议会议决，可充大学助教或讲师。”也正因此，沈从文凭借写作方面的天赋和才华，于1931年8月应聘至青岛大学，当了一名国文系讲师。

当时在青岛大学，沈从文开设有中国小说史和高级作文课程。虽然每周上课时间只有短短四个钟点，可实际上沈从文却花了很大的精力准备课程，编写讲义。在上作文课时，他用的方法也最朴实，不是作家的人确实没法模仿：沈从文每次自己先写一篇文章出来，当做示范，然后再教导学生仿照自己的范文学习写作。许多人都觉得他这样教书非常辛苦，可沈从文却并不觉得累，反而乐在其中。

教了一年多时间，沈从文却有了辞职的想法。他当时在给胡适的一封信中写道：“多久不给您写信，好像有些不好意思似的……我在这里的生活倒很好，但我有自知之明，因为自己读书太少，总觉得十分惭愧，恐怕对不起学生。我总觉得，自己这样的一个蹩脚的先生，不能再胜任讲师一职。我只希望简简单单地过一阵日子，好好地读一些书。”到了1933年8月，沈从文经过慎重考虑后还是辞去教职，最后应前校长杨振声之邀，到北平参加编辑中小学教科书工作(杨振声是头年9月青岛大学改为山东大学时辞去校长职务，到北平主持此项工作的)。

当时，许多人都觉得沈从文辞掉青岛大学的工作有些可惜，因为在那里工作不仅薪水高，而且上课也非常轻松，他不应该随意辞职。不过沈从文却认真地表示：“比起这些好的待遇，为学生们认真讲课才是最重要的事情，而我却读书太少当然不能胜任，所以便不觉有什么可惜的。”

辞职后，沈从文离开青岛前往北京，同时着手筹备与女友张兆和的婚事。因为辞掉了青岛大学的高薪工作，加上筹办婚事需要用钱的地方很多，沈从文的生活十分拮据。

有一天，在家中帮忙做饭的杨师傅准备将沈从文的裤子送往洗衣店去洗，无意中发现上衣口袋里有一张当票。杨师傅打开一看，原来是沈从文把新娘的结婚戒指当了，用作应急开销。杨师傅看到后心里很难过，便把这件事告诉了杨振声。杨振声找来沈从文，责怪他不应该当戒指，并当即给沈从文预支了一部分薪水，让他把戒指赎回来，并帮他解决了房子和筹办婚礼的费用。

拿到预支的薪水后，沈从文拿出一部分钱租了一个小院，小院内有三间正房和一间厢房，厢房并不大，可以当做书房和客厅用。在搬进新居的头一天晚上，大家帮忙收拾到很晚。不过，许多杂物还没有收拾妥当，小偷却乘机光临了。

那天晚上睡至半夜，前来帮忙的二姐张允和忽然听到院子里有脚步声，起初她尚不以为意，认为是错觉便懒得理会。过了片刻，脚步声越来越清晰，张允和立即断定家里进了小偷，于是她大声喊道：“沈二哥（沈从文在家中排行老二），快起来快起来，有贼啊！”沈从文听到二姐的叫声后，也立即大声喊道：“杨师傅，赶紧起来，有贼！”睡在另一个房间的杨师傅听到喊声，一面答话，一面也跟着大声喊道：“捉贼！捉贼！”屋子里你喊“有贼”，他喊“捉贼”，在大家的威吓之下，贼人早已一阵疾步，爬树上屋溜之大吉了。等他们几个开门出来捉贼时，院子里连个人影也找不见了。

令人哭笑不得的是，此时的沈从文手里还紧紧地握着一件捉贼的武器——牙刷！大家看到后都禁不住笑出声来。沈从文不好意地挠挠头，最后也跟着笑了起来。