亲爱的朋友：

我独自活在这世界上，真是寂寞。如果我消失了，我婆婆或别的什么人将会抚养孩子们，总之都是比我更好的人选。昨天，我将自己锁在屋子里，我丈夫强行闯了进来，我以为他会杀了我，可他并没有动我。他走到我床前，将我翻过来，因为我把头埋在枕头里；我像个疯子一样朝他脸上吐唾沫。他说，我要为这件事付出代价，不过他忍着没有动手。我原以为他会把我脑袋敲破。

不止这些，今天早上，我忽然想起了阿斯切罗，这让我喜怒参半，仿佛这些年从未过去。我没有像爱胡安·卡洛斯那么爱他，我此生唯一的挚爱是胡安·卡洛斯。阿斯切罗是个自私自利的家伙。眼下的问题在于，我这辈子再也见不到我的胡安·卡洛斯了，别让他们火化他！都怪阿斯切罗和塞莉纳，是他们让我失去了胡安·卡洛斯，现在他已永别人世，我却一辈子都要忍受马萨这个讨厌鬼。一切都是塞莉纳的错，您的女儿有副蛇蝎心肠，一定要看好她。既然我在向您倾诉，我将告诉您，我是如何被生活困住的：当年我十九岁，经人安排在阿斯切罗那儿做护士。有一天，诊所里没有其他人，我咳嗽了，于是他为我听诊。他立刻伸手开始抚摸我，我羞得赶紧跑进卫生间，把衣服穿好。我告诉他，这都是我的错，因为我一时懒得去找另一个医生看病，对此我很抱歉。您瞧，我当时多么愚蠢啊。那件事就这样草草收场，可我整晚都在做噩梦，生怕他会再次为难我。

一天，我们必须驱车前往一座小农庄出急诊，给一个产后大出血的女人输血，经过我们的奋力抢救，她脱险了。临走前，主人邀请我们喝一杯，所有人都很开心，我也喝了点酒。在路上，阿斯切罗让我斜靠着车窗闭上眼，好在路上睡半个钟头。我事事都听他的，可闭上眼后，他就轻吻了我一下。我一言不发，他把车停了下来。我想，写下这些蠢话真是白费笔墨，我为自己的一时糊涂付出了多大的代价！

此后，一有机会我们就见面，甚至在诊所里也会，与他妻子的房间仅一墙之隔；后来她觉察到了，我便只好去商店里当打包工。他再也没来找过我。

可这都是为了什么？您瞧，这样的生活会让我死掉的：除了做家务、骂孩子，别无其他。早上，每个神圣的早上，我都必须把他们从被窝里拽出来。最糟心的是大一点的，他八岁，上二年级，幸好小的那个今年也要上幼儿园了。我让他们喝牛奶，帮他们穿衣服，陪他们去学校，抽他们耳光—男孩子真烦人，一个刚消停，另一个又来捣乱。回家的路上，我会去买东西，一切都在市场里买，那儿便宜很多，但也更累人，因为要挨个摊位逛，还得排队。与此同时，女佣已经在家里做清洁了，也会帮我洗衣服，我则会自己做饭；如果有空闲，我早上还会把衣服熨好；下午，这些调皮鬼连午觉也不乐意睡。他们小时候截然不同，多么美好，我恨不得把他们含在嘴里，小婴儿太可爱了，要是在街上或照片里看到一个小婴儿，我就高兴得跟疯了似的。可他们一眨眼就长大了，变得简直像野蛮人。午睡期间，我的孩子总是不停叫嚷，他们12点半到家，我让女佣负责接他们。因为要经过几个非常危险的街区。

在巴列霍斯时，境况迥然不同！下午我会见一个朋友，我们一起聊天，听广播剧，当然了，是在我不用去商店上班的时候；可在这儿，来布宜诺斯艾利斯之后，我又得到了什么？我一个人也不认识，邻居是些刚来的意大利人，非常没有教养；还有一个金发女郎，我丈夫坚信她是被人包养的。我找不到可以聊天的人，一个都没有。到了下午，我一面监督孩子们做功课，一面试着做点针线活。您知道把两个孩子关在屋里是什么样子吗？他们在家具之间玩小赛车。幸运的是，我暂时没什么好家具，所以我并不想请巴列霍斯的人来家里做客，以免别人来过之后会说，我家里的陈设上不了台面—这种事曾经发生过一次，我不会告诉您是谁，说了又有什么好处呢……

您看，现在是傍晚6点，和往常一样，我头疼欲裂，我丈夫一回家，我的处境就更糟糕了：如果晚餐还没做好，他会想要立刻吃饭；如果晚餐做好了，他却想先去洗个澡。您瞧，这不是坏事，可他一到家，我就开始乱摔东西。他的归来让我愤怒，然而这毕竟是他的家，他回这里有什么错呢？您也许会问，既然如此，我干吗要结婚？刚结婚时我并不缺耐心。但我对这种生活忍无可忍了，每天都一样乏味。

今天早上，我又去动物园了，那儿离我家很近，坐公交车只需十分钟。有一天，一个男孩对孩子们说，动物园有只出生不久的小狮子。昨天是周日，我们去看了，实在是可爱！如果钱够花，我想在下个月初买一只小狗或一只名贵的小猫。那只幼狮很可爱，它蜷缩成一团，紧紧依偎在母亲身边，亲热极了。今天早上，我忍不住又独自去了一次，那儿空无一人。幼狮四脚朝天躺在地上翻滚嬉戏，然后藏到母亲身下。就像几个月大的婴儿一样。我每天都得出门，我不记得跟谁说过，我没法在这个家待下去了，再也无法忍受这两个孩子了，噢，对了，我突然想起来，是一个在市场里卖水果的小贩，一个老太太。有一天，她告诉我，我看上去总是心绪不宁，排队的时候也很不耐烦。我说，我能怎么办呢？她回答说，等年纪大了，人就会慢慢静下来的。也就是说，年轻时我得默默忍受，等老了再追悔莫及吗？您瞧，如果我丈夫再不留心点，我会送他下地狱的。您觉得，我还能找到一个让我重获新生的小伙子吗？

我喜欢以前的小伙子，现在的年轻人都长着一张难看的火鸡脸。但也不全是这样，一次偶然的机会，我看见一些非常英俊的年轻人，我已经很久没见过一个真正好看的小伙子了。当时，我去一家俱乐部给孩子们办注册手续，那里的年轻人看起来就像当年社会俱乐部里的。很明显，他们都在二十五岁以下，而我已经三十了。可您瞧瞧，俱乐部的人有多浑蛋，他们要求必须有会员当我们的推荐人，然而，我们在布宜诺斯艾利斯几乎谁也不认识。我把这件事告诉了我丈夫，他却不置可否，似乎是说，你自己想办法吧。唉，亲爱的夫人，想到不久我又要看到他那张脸了。如果他不在这儿，还会有人注意到我吗？不过，我已经准备好了，在末日降临的那一刻，我会和胡安·卡洛斯一块儿离开。夫人，身体与灵魂能够复活，对我们而言，这是何等的宽慰啊！正因如此，倘若胡安·卡洛斯被火葬了，我一定会陷入绝望……他英俊极了，您的儿子实在是优秀，而您的女儿真是个贱人，如果她在我身边，我一定会掐死她。她对我做的事，都是出于嫉妒，您瞧，我知道她那些破事，有个阿尔瓦雷斯家的男孩在她十六岁时就摸过她，随后，她在一个又一个男人身边流连。到了二十岁，再没有人想在舞会上请她跳舞，因为她太黏人了，直到她去旅行推销员的酒吧混，这才不缺跳完舞后送她回家的人。

可她哥哥被我俘获了，这让她十分生气，这也是为什么她会告诉您阿斯切罗碰过我。但碰过我的只有这一个，何况那时我还年少无知，而她的名声早已被玷污，直到那些人终于厌烦了她。她一直单身，并因此而抓狂，她一直都是单身！这个白痴，她不晓得结婚才是最惨的事，和一个到死都甩不掉的男人绑在一起。我现在倒想做个单身女人，她不知道，她才是最后的赢家，她是自己的主人，想去哪儿就去哪儿，我却被判了终身监禁！

她将笔狠狠地朝水槽扔去，拿起写好的信笺，把它们撕成了碎片。一个男孩从地上捡起笔，查看了一番，对他妈妈说，笔摔坏了。