近来，有媒体做了一项统计，近一年多名“酒网红”去世，有的因拼酒，有的因心脏病，全都不满40岁。

此前，多位“机车网红”因车祸去世，“大胃王”暴饮暴食熬夜直播丧命，也一度引发极大关注。

有网友感叹，“因‘工’猝死的网红怎么这么多”“什么时候，网红也成了高危行业了”……

“高危职业”之说或不那么准确，但行业生态不甚健康的现实不容忽视。

一是，越“卷”越危险。短视频时代，注意力成为最稀缺的资源，大小网红想要获得关注、保持热度，有相当的难度。尤其是“全民直播”风起云涌，各色主播粉墨登场，各有各的“绝活”，更加剧了行业“内卷”。

于是我们看到，越来越多主播开始剑走偏锋，试图以极限工作时间来换取流量，不惜以各种出格、出圈的内容博取关注。有的胡吃海喝搞PK，有的直播“飙车”玩心跳，有的挑战“极限”爱冒险，可谓什么危险播什么、怎么疯狂怎么来。仿佛只要能够带来流量，能够引发围观，安全就可以让渡，拿生命冒险也值得。

二是，越红越停不下来。很多网红起家时或许是单打独斗，但成名之后往往会选择组建团队、成立公司。有大主播就直言，自己压根停不下来，一旦自己不播了，公司就运转不下去了，那么多员工就会没饭吃。高强度、高密度，再加上很多直播还是在夜间，作息不规律、饮食不健康便再正常不过，长此以往，对身体健康影响甚大。

三是，聚光灯越亮压力越大。作为互联网公众人物，很多大网红的一言一行都可能被人拿着放大镜分析观察。很多前后矛盾的话语、不够严谨的评价，以及不小心的“真情流露”都可能让网红们招致网络攻击，很多片段还会在短视频平台反复播放。一些网红本就是草根出身，谁又经得起如此审视？粉丝过高的期待、网络上过激的评价乃至网络暴力，很容易成为他们的不可承受之重。

传播学学者尼尔·波兹曼在《娱乐至死》一书中提醒，要警惕公共话语的娱乐性和技术垄断带来的困惑。直播行业风起云涌，带来的诸多革新值得肯定。但种种直播乱象以及广大主播的生存状态也引人反思。“流量至上”逻辑下，主播们使出浑身解数，展示“十八般武艺”，碎片式的“笑点”一个接一个，只为即刻博得点赞打赏，又是否正陷入一种新的“娱乐至死”困境中？

流量本无原罪，但随着流量经济成为最大商机，利用人性弱点推送碎片化、娱乐化乃至低级趣味的东西，往用户的痛点、痒点、爽点上戳，似乎成为平台算法的底层逻辑，裹挟着无数主播疯狂乃至无底线“卷活”，追逐流量的手段就很可能变成不择手段。

当然，面对种种乱象，各个平台也推出过很多行为规范，比如，将在直播中抽烟喝酒和飙车等归为“违规行为”，并表示将进行警告、断播、封禁。挥刀断腕需要勇气，平台需要真正下定决心、下足功夫，打破“唯流量是从”的推荐机制，营造更加健康的直播生态。作为普通受众，也要认识到“无脑”点赞打赏也是一种“负反馈”，只会加剧直播乱象。广大从业者也要明白，流量来得快去得也快，莫要利令智昏，陷得太深。

直播间的悲剧不是虚拟的，各方都保持“痛感”、拿出行动，直播行业才会有真正的改变。

文/何若

图源/视觉中国

编辑/姬源