◎王越（文化学者）

从鲜鱼口往东走，路南第一条胡同就是长巷头条。长巷头条北起西打磨厂，呈西北——东南走向，至得丰东巷止，长510米，宽4.1米。这条胡同在明代称“长巷儿一条”，向东分别为与之平行的斜巷，称长巷二、三、四条。清代以梯子胡同为界，分为长巷上、下头条至四条胡同。明正统四年(1439)，为排泄内城南濠积水开凿减水河，因壕口距东便门外大通桥三里，称三里河。以后三里河日益淤塞，民居依河道而建，许多会馆、客栈、戏楼聚集于此，形成弯曲的三里河、长巷头条至四条、水道子、河泊厂、缆杆市等众多斜向胡同，不少胡同直接以河为名，成为前门大街东侧胡同的一大特色。

长巷头条位置图

2016年，政府启动三里河水系绿化项目，胡同再现水穿街巷景色。长巷头条东侧，有一条蜿蜒向东南缓缓流淌的小河，古香古色的胡同和原汁原味的居民四合院、亭榭、会馆沿着河道伸展坐落，小桥流水，鸟语花香，呈现出一片美丽的水乡风光。2020年，长巷头条获评十大“北京最美街巷”，成为前门三里河地区又一张展示古都风貌的“金名片”。

长巷头条的传奇故事，就发生在河西岸那座古色古香的小药店——老字号“长春堂”。别看这个药店的门面不大，但在上世纪30年代，它所生产的“避瘟散”每年都卖到250万盒以上，1933年竟卖到400万盒上下。其生意不仅做到华北、华中和华东与西北的地区，连印尼、泰国、缅甸等国也都开始畅销，从而打败了风行一时的“日本仁丹” 。

长春堂开业于乾隆五十五年（1790年），创始人孙振兰，山东招远县人，本是位走街串巷的游方郎中。经过他多年打拼积攒了些许钱财，在北京开了家前店后厂的“长春堂”，专门制作和销售闻药。以后长春堂从孙振兰传到儿子孙学奎，光绪十三年(1888年)再传到孙子孙崇善，开始了“长春堂”的发展之路。

长春堂遗址

孙崇善，号三明，生于同治二年（1863年）。孙三明的妻子张氏，北京左安门外六道口村人。孙三明婚后不久，便在房山城南顾册村的“娘娘庙”受戒，做了可以有家室的火居道士，人称孙老道。他还在永定门外公地村买了四亩地，盖了一座“长春观”。正殿供奉太上老君、药王爷以及财神爷，东配殿是孙家的祠堂。从此他蓄发梳鬏，身着道袍，时常来这里参拜、居住、联络道众。

孙三明对店内比较简单的闻药进行改革，研制出后来举世闻名的“避瘟散”和“无极丹”。避瘟散具有祛暑清火的功能，取用少许抹入鼻腔，清凉感直通心脑，受到社会各阶层的喜爱，让日本的祛暑药“仁丹”黯然无色。他在产品的包装上也做出了重大的改进，把原先装药用的纸袋换成锡质八卦形小盒，将自己蓄髻留须身着道袍、双手端抱“长春堂太上避瘟散”的形象印制在包装袋上。当时，老北京有句顺口溜：“暑热天，您别慌，快买暑药长春堂。抹进鼻孔通肺腑，消暑祛火保安康。”

1926年，正当避瘟散的声誉日盛之际，孙三明病故。孙三明去世后，由他的内侄张子余接手经营长春堂。张子余是左安门外龙爪树村人，也是位火居道士，已经在姑父这儿帮助管理多年。张子余为人精明强干、处事果断、能写会算、善于交际。经过几年的打拼，逐渐在天津、太原等地开设分号，在地安门大街开设“仁和堂”、在前门开设亿兆棉织百货商店等八家商店，被北京商界称为四大巨子之一。

孙三明和张子余都注重慈善事业，先是孙三明在“长春观”办起长春第一小学校，招收贫苦儿童百余人。学杂费用一概不收，学生的书、纸、笔全由学校发给。继而又在永定门外杨祖祠附近兴办第二小学校。以后又在张子余老家龙爪树村兴办长春第三小学校。张子余经营长春堂以后，以长春堂经理兼任三校校长。三个学校的一切开支，都由长春堂拨付，学生所用书、本、纸、笔等，也一律由长春堂供给，每年发给学生制服一套，不取分文。此外，他们还经常捐款，赞助戒毒机构。

据说，民国初年军阀混战，有位大帅听说长春堂有家亿兆百货商店，便找来张子余，非要让他拿钱把前门楼子买下来。这位大帅振振有词地说：“一万万是一亿，一万亿是一兆，你们叫亿兆，有的是钱，就把前门楼子买下来给我们当军饷吧。”这不是明摆着敲竹杠吗，最后张子余只能花巨资了事。

从此北京人又多了一句俏皮话：有钱您买前门楼子啊。

供图/王越