◎林特特

当随年龄增长而长的斑想抹掉就抹掉，当不再为削苹果皮、缝被子等等关于生活的细碎麻烦恐惧时，我是幸福的

上个月，我去医院做了场小手术。

手术超快，前后不到半小时，含换衣服、清洁面部、拿工具、调整仪器和设备。仪器在我脸上游走，发出“滋滋滋”的声音，“滋滋”所到之处皆是我皮肤的瑕疵处，有的是斑，有的是黑痣，声音停，护士再给我敷上特制的面膜，再等二十分钟，就可以撕膜、起床了。

稍后，我在诊室的洗手池，对着镜子，仔细端详刚做完手术的自己，皮肤上原先有斑的地方现在是红，原先有痣的地方现在黑色素被全部打散、打出，我遵医嘱涂抹防晒霜，戴双层口罩、遮阳帽，还特地将帽子的檐往下拉一拉，我把自己捂得严严实实像个杀手，打道回府了。

说到这，有经验的朋友已经看出我做的是什么手术，学名：超皮秒。

我去的自然是赫赫有名的正规三甲医院，医生是中西医双料博士，早早被各种平台认证为专家。因为一年总会拜访那么几次，医生和我早成了朋友。

我开过玩笑，医生本人的脸就是该医院皮肤科的活招牌，唇红齿白，细腻有光泽。而她比我还年长几岁，刚经历了孩子高考，压力只会比我大，工作量只会比我多。我曾疑惑果酸、激光包括超皮秒的科学性及效果，作为专业人士，医生给我解释再解释，“放心吧，现在什么科技水平了，女人再不会做黄脸婆，”她信心满满地说，并补充，“我导师，每年都做一到两次激光，七十多岁了，脸上一粒斑都没有！”

七十多岁没有斑的女士我一直没遇上，可我在医生那儿，不止一次见到过五十来岁的女性保养得当，神采奕奕。她们定期来做维护，有病就治，有问题就解决。每一次，我都发出同样的惊叹，这真是属于女人最美好的时代，历史上的任何一个时期，除了现在，都做不到女性随年龄增长而长的斑，想抹掉就抹掉。

当我裹得像杀手坐在网约车后座时，想到临走前医生叮嘱我的注意事项、饮食禁忌，两周内必经的过程：所有泛红、黑色素激发出的部位，将结疤、掉壳，掉完壳，曾经的瑕疵亦将消失不见，期待、窃喜之余，不禁想起曾视作救世主的削皮刀。

小时候，在我的生活范围内，盛传着，成年后的我们，将面临一场考试——去男朋友家，对方的母亲，在和你打招呼，让你坐沙发后，将递给你一只大苹果，一把水果刀，台词是：“来，吃个苹果吧！”

考试便是削苹果皮。据说手巧、贤惠、秀外慧中的女孩，苹果皮削得又快又好又薄又不会断。一条脆生生的苹果皮成为标签，成为教养，成为会过日子的代表，也许在未来婆婆那儿，便是成就第一印象的关键，具有一票否决制的作用。

我自然不精通于此道。每次吃苹果，我都是直接对着水龙头冲冲，便送入口中，即便要去皮，也不过拿刀坑坑洼洼，这儿刨一块儿，那刨一块儿，绝对不均匀。好几次我还被大人训斥，一只苹果被你削成这样，以后怎么去相亲，怎么上门？

是啊，怎么相亲？怎么上门？

若干有忧患意识的同辈在家苦练削苹果皮。她们总结了诀窍，左手要稳，稳稳握住要削皮的苹果，用大拇指按住苹果的柄部；右手要准，拿着刀，准确判断皮与肉恰到好处的间隔位置，一刀下去，屏息凝视，顺时针削；左右手打好配合，左手随着右手转动苹果，推动刀刃，一圈一圈苹果皮便如波浪，如漩涡，均匀滑落。

一次，我见隔壁小姐姐拿不锈钢勺子刮土豆皮，受到启发。无数个夏日下午，我们一起刮土豆、刮黄瓜、刮苹果，刮任何可刮之物，为了口腹之欲，为了“考试”。

成年后，当我在超市遇到削皮刀时，我松了口气，有种老天开眼的感觉，此刻的我，早学会不care任何对性别有设定要求的“考试”，纯为生活方便故，我成了各种削皮刀的爱好者。

我收藏的削皮刀包括一把电动削皮器，包含三个刀头，削皮、削片、削细丝，都能轻松驾驭；一把挖芒果大勺，让果肉和果皮瞬间完整分离；一把专为西红柿去皮的，一把专为菠萝卸去盔甲的。

手摇的、电动的、立式的、折叠的，我都用过，个中妙处，用四个字形容，如有神助。神是工具，是不断进步的科技；用十个字描述：真是人类最美好的时代！

与削皮刀给我带来的幸福感雷同，被套的发明为我儿时的邻居王姨解决了人生大麻烦。

王姨于上世纪八十年代末结婚。那时候，被子全靠手工缝。一层被里，一层棉，一层被面，四角拉平，食指戴上一枚顶针，再拿一枚大针，穿针引线。一针一线，要围绕被子四周转一圈，为了不让被里被面轻易分离，缝被子的人，还要从中间再用线固定好几道，总之，缝被子是个技术活，考验手艺，考验耐心。

王姨缝被子的水平和我削苹果皮的程度不相上下。王姨能顺利入洞房，要感谢所有亲朋好友，她的被子是吃百家针缝完的。王姨的表姐扎完最后一针，咬掉线头时，不无忧虑地对王姨说，你以后咋办？被子都不会缝，小家能过好吗？

王姨烫着满头卷，潇洒甩一甩，“没事儿！这不结婚来帮忙的都有十七八个女亲戚和同事吗？一个月换一次被子，大家轮着来帮忙，一年半都过去了……”

众人错愕之余，爆出大笑。我在为王姨发愁时，为削苹果皮加缝被子等等关于生活的细碎麻烦恐惧长大时，忽如一夜春风来，被套全民普及了。

王姨一口气买了四床被套，洗干净后，在四楼阳台费了四根长竹竿呈四条平行线将它们一一晾晒，她看被套的神情，如将军阅兵，如炊事班班长看养成的猪，充满迷恋，趾高气扬。

后来的故事，我们都看到并经历了。

当我套被套时，我总叹息不必被针扎，不用血的洗礼，就能裹着蓬松被子睡个好觉。正如，我操作各种削皮刀，对症下药，对果下刀时，开心、愉悦。

我靠扫地机器人、洗碗机解放了双手；靠按摩仪器解放了双肩；靠语音软件，说就能翻译成文字，存进文档，省去打草稿的时间；靠错题打印机，帮孩子整理笔记；靠可视门铃，离家万里监控家门口来过谁，快递有没有准时到；靠皮肤科日新月异的进步抗衰老，我对眼前的一切十分满意，庆幸我们能享受的生命的长度、宽度都是过去的人的几倍，他们不可想象，他们终日劳作的大部分事，所花的时间，今天都被我们节省下来；生命长了，青春竟也延长了。

从医院回来，两天后，我的脸结了大大小小的疤，又过了几天，一块儿一块儿削下来，斑随着疤掉下来，像芝麻离开烧饼，义无反顾。

感谢科技进步。

感谢新时代。

感谢它们带给我的松弛感，目光所及的所有问题都能解决，此刻不能解决的，假以时日也能解决。