随笔|没有手机的时候,你会对什么事上头
天天精彩
2024-03-04
+ 关注

◎马拓

和老警察唠嗑,我问过他们一个问题,在以前那个年代,没有手机,生活会不会特别麻烦和无趣啊?

有位老哥一开始说当然啦,八十年代他们抓贼最怕走散,那时候连呼机都没有,行动中丢了搭档简直就是灾难。一开始他们走散后都是回队里集合,但有时候距离太远,一天就搭进去了。后来他和搭档合计了个办法,给京城划分了不同区域,每个区域里设定一个联络点,哪里走散就到这个点位集合。

联络点都和吃的有关,雪糕店、煎饼铺、甜水摊,等等。都是精心挑选过的,大老远过去集合,当然要吃点好吃的犒劳自己。老哥至今记得那个雪糕店的蛋糕都是纯手工制作,招牌是小豆冰棍,五分钱一根,牛奶裹豆沙,嵌着一颗颗绵软的红豆,暑天啃上一口,立马觉得这个夏天值了。

还有那个甜水摊,莲子、芍药、枸杞子,永远都是最大颗的。摊主是个老头儿,天天摆个臭脸依然门庭若市。有一次,他大早上过去,老头儿还未出摊,不久后搭档赶来,他却还舍不得走,非喝上一口才作罢。后来各种美食层出不穷,他唯独想念那股漾在心底的甜味儿。

讲到这里他改了口风:“你说那会儿要是有手机,我哪儿有这些口福呀!”

有位大姐则说,过去没有智能设备的日子里,一到晚上吃完饭,她就会躺在床上听半导体。当时有档节目,叫什么她忘了,只记得是念家书的。那个年代通信不畅,很多地方收不到信,写信人干脆就把信寄给电台,由主持人直接播送出来。当时这档深夜栏目异常火爆,好多背井离乡的打工人和家属都围炉聆听。

她记得有封信是一个女孩写给当矿工的父亲的。说是父亲年轻时肺就不好,总咳嗽,为了一家生计还是去了千里之外下矿赚钱,两年了也没个消息,她愈发担忧,于是特意买了很多梨,切片晒了做成梨干,请父亲一定抽空回来一趟,带走她的梨干泡水喝。大姐说,后来自己看到梨,就会惦记着那女孩的爸爸到底喝没喝到梨水?再后来她逐渐醒悟了,梨水只是一个幌子,其实女孩只是想见父亲一面啊。

还有一封信,是一个男孩写给女朋友的,写的都是自己在异乡的见闻,非常细致,大篇幅的描写甚至有些寡淡,最后一句话却令她如雷贯耳:“怕你在天上看不清,找不到我在哪儿。”她这才意识到女孩应该已经不在人间了。随后她就哭了,难受了好几天。

大姐后来都有点不好意思:“现在你们都是追剧上头,没想到有人听广播也能上头吧?”

有位老哥讲得也很有意思,当年他和爱人处对象,对方有长达一年的时间在外地工作,两人写了几封信,该说的都说了,觉得没啥意思,爱人就想了一个办法,说咱们每人订一份报纸,互相做剪报吧!把每天看到的好内容剪下来贴在小本本上,一个月交换一回,看谁做得有意思。

老哥以前本来不怎么读书看报,接到这项任务后,每天回家第一件事就是研究报纸。那会儿报纸主打一个猎奇,登的都是谁家生了个三条腿的猪崽呀,多年失散的双胞胎兄弟街头偶遇呀这种,竟然越看越上瘾,然后剪下来粗粗笨笨地贴在本上寄给爱人。结果爱人寄来的都是清新的散文、诗歌等,他欣赏不了,又怕对方说自己不上心,只能硬着头皮苦读,还写了一大堆读后感。

现在他们家里还存着十多本旧得发黄的剪报,老夫妻俩偶尔翻出来还会互相打趣。男的说,你瞅瞅你当年还装文艺,剪的都是无病呻吟的小短文。女的说你好!你收集的都是些什么烂事,我在单位怕人笑话都不敢掏出来。

我听了之后觉得真好,虽然那个年代没有手机,排遣寂寞的方式很落后,却都能留下回味无穷的记忆点。凭借着它们,灵魂好像一下就回到了自己曾经的身体,真切体会到从岁月中掠过的瞬间。

而现在我捧着手机,即便能想到最近刷到的最好玩的短视频,也忘记了当初自己是身在何处、在什么心境下发出笑声的了。

也许我们也应该试试用手机之外的东西填补空虚,虽然不一定比它有意思,但一定会比它走心。就像这些昔日的年轻人一样,明明都是聊胜于无的“小确幸”,却有着可以静止时间的魔力。

我愿意称之为浪漫。

相关阅读
随笔|带着情绪过夜的人在想什么
北京青年报客户端 2024-10-09
随笔|带着情绪过夜的人在想什么
北京青年报客户端 2024-10-09
随笔|银幕下的阴影
北京青年报客户端 2024-07-03
随笔|银幕下的阴影
北京青年报客户端 2024-07-03
国防部:台湾的事不关日本什么事
国防部发布 2024-06-27
随笔|抓贼这活儿,“i人”怎么干?
北京青年报客户端 2024-03-11
随笔|抓贼这活儿,“i人”怎么干?
北京青年报客户端 2024-03-11
随笔|你做三四月的事 八九月自有答案
北京青年报客户端 2024-03-05
最新评论