在不久前落幕的柏林电影节上，青年导演林见捷的首部长片《家庭简史》在全景单元放映，广受观众好评和国际卖家青睐。影片讲述了一个中产家庭的故事：高中生涂伟（林沐然饰）的父亲（祖峰饰）是精英生物学者，母亲（郭柯宇饰）是优雅的全职太太。涂伟住着舒适大宅、生活优渥、爱好击剑。除了考试，他的生活中似乎再无烦心事。然而，有一天涂伟将自己的同学——幼年丧母，长期被父亲家暴的严硕（孙浠伦饰）——带回家。这位外来少年的闯入，让这个表面完美的家庭渐渐露出它的脆弱。北青艺评在柏林映后采访了祖峰，和他聊了聊关于电影，关于表演，关于创作。

为什么愿意接演《家庭简史》？

北青艺评: 祖峰老师，听说你挑剧本挺严格，你为什么愿意接《家庭简史》 这个剧本？

祖峰:一般经纪人给我一个剧本，我都会看一下。刚才我还跟别人聊到，一个剧本好不好，在于看它的速度，它如果写得好的话，你会很快就看完了。而《家庭简史》这个剧本，我就是一口气看完的，之后我就发了一个信息到我们的工作群里，我觉得写得很好。

北青艺评：决定接下“涂父”这个角色后，你为角色做了人物小传么？

祖峰：做，但是我可能比较懒，我是不会形成文字那种人。我看有的演员是在剧本上写好多字，但是我的剧本是干干净净的，而且我也从来不把自己的对白用彩色笔这么画出来，因为我觉得如果我画出来，那我就只会看自己的台词了，我是需要看别人的台词的。我们上学的时候，老师要求我们做人物小传，确实是要写出来的。毕业之后，其实程序还是一样的，只是没有形成文字。

北青艺评：“涂父”这个角色为什么能够打动你？

祖峰：我觉得就是这个人物我很认同。尽管我现实中的家庭关系并不是影片里描写的这种父子关系，但这个人物身上有很多位父亲的影子。同时，我觉得他跟我也有一些重合的地方。比方说，听古典乐这点，我上大学之前，20多岁的时候，差不多上世纪90年代初，那会儿大家都在听港台流行音乐，到90年代末，我就再也不听流行音乐了，就开始听古典音乐。这就跟“涂父”这个人物有点儿像，然后我平时也练书法，打网球。

“涂父”跟我不一样的那些东西，我也能理解，比如他跟孩子的那种交流方式，是有一些普遍性的。可能中国人或者说东亚人在亲子关系里面，家长就是会羞于表达对自己孩子的爱或者满意、表扬。

还会再做导演吗？

北青艺评：《家庭简史》是你第一次与新人导演合作，你自己在做《六欲天》导演时也算是这个领域的新人，会不会偷偷去比较下。

祖峰：倒不是比较，有的时候你会去想这场戏，如果换我会怎么去处理，会怎么拍。我觉得这很正常，所有的专业，比如你写文章可能也是这样，同一个命题，他那么写，那我会从哪个角度去写。

但是因为我做导演工作比较晚，我是做演员很多年后才做导演的，所以有一点就比较方便，因为我们在剧组待得时间长，相对经验会多一些。因为你会跟不同的导演去工作，有的时候你在片场就会看到各种意外情况，那么在应该如何处理意外状况方面，我积累的经验就多一些。但在其他的创作层面上，我们大家都是平等的。导演在讲他的故事，我是来帮他讲故事的人，当然是以导演为主。

北青艺评：《六欲天》拍完后，有段时间你说再也不做导演了，现在还会这么想吗？

祖峰：我觉得那时候也不是立flag，它只是一种情绪的表达。就类似说“太难了，我真的再也不干了”的那种情绪表达。现在我们也在寻找那些动人的故事，在看有没有合适的时机。

但演员工作我还是很喜欢的，因为它比较单纯。你进入那个人物之后，就不用去想别的事情了。导演的工作可能更庞杂一些，会牵扯精力更多一些，会受到的约束也更多一些，要考虑很多东西。当然，如果有一个让人欲罢不能的故事的话，我肯定还会去讲。好在我不是职业导演，我可以靠演戏去养活自己，在导演这方面不用那么推着自己往前走。

什么是好的表演？

北青艺评：你做演员、做导演，我们都能从作品里有直观的感受，但对你当年做老师教表演就不太了解，感觉你肯定不会是和刘天池老师一样的教学方法。

祖峰：我觉得我当年其实也是一个好老师，我很负责任，然后对表演也有一些见地，但确实能力还是有点儿不够。所以那时候我就留意看别的老师怎么教课，很多有经验的老师很厉害。他就坐在那儿，跟学生说就行，他从来不做示范。跟学生交谈，让学生演，打断，然后再交谈，学生再演，就能产生变化。

但我刚开始做老师的时候做不到这样，有的时候着急了，就要上去做示范。我也试图去启发他们，比如说他们在排作业的时候，一个“进门”的动作，我会跟学生说你在舞台上要“带戏上场”。因为我们所看到的舞台空间它是一个镜框式的，所有的信息都在这儿，你要带着戏上场，带着画外的信息进来，才能让这个空间无形中变大，我们电影也会有画外空间的概念，对吧？声音从外面进来，它不局限于画框。演员带戏上场，往大了说，是空间变大了，往小了说，就是人不是静止的，生活也不是静止的，它是流动的。

我们表演还有一个叫“动作三要素”：做什么，为什么这么做和怎么做。“做什么”和“为什么这么做”，可能剧本会有提示，“怎么做”每个演员给出的答案都不一样。我会启发他们，然后在他们还没听明白的时候，我会给他们做示范，做完示范之后，我会说：“这个（方式）我用了你别用，你用别的办法。”

北青艺评：你在讲到这些表演细节的时候，连肢体语言都丰富了很多，你是真的喜欢表演。

祖峰：可能也是我就会干这个。演员这个工作确实很有趣。表演可能除了技术上之外，还有一些你不可预见的期待在里面，因为你跟不同的演员，不知道会碰出什么来，尤其是第一次合作的演员。即便不是第一次合作的演员，你再合作的话，你也不知道会碰出什么。

北青艺评：什么是好的表演呢？

祖峰：我觉得创作可能会有一个原则，包括可能文学创作也会有这种原则，就是你最初的构思是不能要的，我说的这个构思不是创作原初的东西，那个核是最重要的，而是你构思的那些最初的桥段不能要，比如说，你要想一个桥段，让主人公互相形成一个什么关系。你第一个想到的可能大家都会这么去想，就是顺向思维的东西，所以这不能要。再想第二个，第二个可能也不能要，然后再想一个，那个可能就会更新鲜一些了，就会让观众看到意料之外的东西了。所以，我们在准备自己的工作时，除了我们该做的那些，“怎么做”其实是千差万别的，上学的时候，老师也会跟我们说，就是要在观众的意料之外，但又在情理之中。这是我觉得比较好的一个结果。

文 | 帼杰

编辑 | 陈凯一