静静的温榆河（水彩画）

◎刘心武（著名作家、红学家）

有的读者注意到，我本世纪的文章，末尾标注的写作地点，不仅有绿叶居，还有温榆斋。那是因为，本世纪初，我在远郊温榆河畔，另开辟了一处书房，命名为温榆斋。那当然首先是因为它靠近温榆河，另外，我特别喜欢“温”这个字眼，又特别喜欢榆树。

在温榆斋埋头写作之余，我常到温榆河畔漫步。河水静静流淌，仿佛在劝慰我凡事不必匆忙。有次走得远点，忽见河湾里泊着两只古朴的小木船，唐诗宋词的意境不禁涌上心头。有次路过一片茂密的树林，只见有至少上百只白鹭，或在树冠中栖息，或从树冠上飞起，蔚为壮观。不过后来再去，树林被修葺了，白鹭不再见踪影，打听为何，却是因为那里离机场较近，偶尔会发生飞鸟撞机事故，因此采取了必要措施。我也是一个经常乘航班旅行的人，虽然对白鹭聚集景象的消失有些遗憾，也充分理解有关部门的苦衷。

温，这是一个好字眼。我这人向来不偏激，偏激者常责我温吞，我对有的偏激者的主张、诉求能够理解，却总觉得一味偏激并不能解决问题。我笃信中庸之道，所谓不温不火，凡事冷静对待，理性至上，施以温润，总比感情用事、偏激暴躁，更能化解矛盾，达成和谐。我2012年出版了《刘心武文存》40卷，2016年又推出《刘心武文粹》26卷，我把未能收入《文存》《文粹》的文字，每一两年编成一个集子，都由东方出版中心出版，每个集子都用一个字作书名，2015年的叫《润》，2018年的叫《恕》，2021年的叫《悯》，2023年的叫《觅》。我诚恳地向年轻一代表达这样的意愿，就是我们要温润处事，要懂得宽恕，要有悲悯情怀，要不息地寻觅光明真理。

我喜欢榆树。榆树的性格是耿直憨厚。它的形态往往并不秀美，但是它浑身是宝，它的树干是优质木材，树皮在荒年可以充饥，每年春天结出串串榆钱，可以用来当菜。温榆河两岸榆树很多。

温榆河给我心灵以滋养。特别是温榆河畔村里的村民，我交往了几位，其中交往最深的，比我小十九岁，我称他三儿（北京话这两个音要连读快读）。他原是生产队的大农机手，他跟我讲述开着大农机收割储存玉米株的情况，那种青储泛出酒香；他告诉我每到冬季，田野里的刺猬会在夜晚进村觅食；他讲道，外村推着加重自行车卖豆芽的小贩，因为吆喝“生芽豆”，引得正待生育的家庭的不满，因为他们希望生男孩，把吆喝听成“生丫头”，丈夫冲出院门，发生纠纷，后来终于消除误会，握手言和；年关渐近，他会带我去他家，看他在家里用小纸捻一处处散灯花，那是代代相传的一种祈福仪式；他把家里祖传的一个木制鲤鱼拿给我看，已经黑黢黢的了，他告诉我，小时候家里经济困难，过年没钱买鱼，但是年夜饭又必须应“年年有余”的吉兆，家里就把这木鱼拿来放盘子里，浇上酱汁，开饭后由老及少，都要拿筷子去碰一下木鱼，嘬一下筷子上的酱汁，他告诉我那木鱼被叫做大吉鱼；村边地头秋天长出一片蹿得很高的植株，顶上开出茶杯大的黄花，我问：“是小葵花吗？”他告诉我，那是鬼姜花，根底下是可以渍来吃的鬼子姜，看我喜欢，他就采摘了一塑料桶，开他那吉利小轿车送我回城，给我捎到家，搬到我书房，增添了别致的点缀；他知道我喜欢农村自然生态，有次就给我送来一个巨大的角瓜，不是给我吃，是给我作摆设，我把那角瓜放在电视机斜下方，一位法国汉学家朋友造访，见了由衷赞美：“好漂亮！”

有次除夕夜，当时我妻儿都到农村温榆斋团聚，他邀我们全家去他家，在他那新盖不久的院落里，放焰火给我们看；我家在城里过年，他会提前送来我最爱吃的，他亲自制作的饹馇盒，一大兜，能从除夕前一直吃到元宵节。他儿子结婚，喜棚从院里搭到院外，开流水席，他请我主婚，请了婚庆公司，全程录像，后来村里有人质疑：“那个主婚的，真是《百家讲坛》上讲《红楼梦》的主儿吗？”他回答：“就是。”人家又问：“你怎么请得动他？”他说：“刘叔是我朋友呀！”有一次我们一起去新浪网的办公大楼里录制视频采访，我介绍三儿说：“这是我的村友。”主持人吃一惊：“村友？！”但录制过程中，我请三儿补充我的发言，他毫不怯场，侃侃而谈，后来回答主持人提问，也大方得体，后来颇长一段时间，都可以在新浪视频历次嘉宾的名单里，在Z打头的一溜儿看到他的大名，列在张丰毅、张国立、张明敏等明星之中。后来新浪取消了这种视频采访，但三儿跟我联袂录制采访节目的情景，如今还宛在眼前……

近年来因为年纪大了，城里远郊两边跑有些力不从心，就主要在城里书房写作了，但我有时也还会标注“写于温榆斋中”，我把绿叶居温榆斋合并了。温榆河啊，你的美景，河畔那些如三儿般淳朴的村友，你们滋养了我的心灵……

水彩画绘制/刘心武

编辑/王静