秋凉，总有一片叶，落入眼眸，泛起粼粼波光。山色，水影，如旧，也如念。多少往事，似在记忆中消瘦或零落。

薄凉人世，总是喜欢，一个人，坐在闲日里，慢慢地顺着回忆的足迹，寻找那些熟悉的温暖。

那些薄如蝉翼的往事，被现实的风吹的太远，远在眉目上，深深愁思，遗憾。

总有片刻场景，触动心弦，有些泪，忍不住的。

看到一个梨子图片，那金黄色的梨子，晃的我眼睛很痛。想到小时候的那老梨树，父亲站在树杈上摘梨子，满树的梨子饱满又猴急一样挤在树叶与树枝间，躲都没有处躲，藏也藏不住。

父亲总是把最树尖儿上，着阳光最足的梨子先摘下来几个，放在他编的精致荆条篮子，系下来给我，让我吃头一个，最好的梨子。

那也是我最后一次吃到父亲的梨子，也是吃的最多的梨子。

而那老梨树，因为包产到户换了主人，被砍伐做了家具板子，成了不会说话，不会开花结果的家具，陈列在日复一日，年复一年的生活中。

心上，太多别样酸楚滋味，瞬间淹没自己。时光，是静叶上斑驳阳光。慢慢地渲染自己的色彩，自己的记忆。

怀念，成了我生活中唯一的美好事。就像手，喜欢搁在岁月碳火上烤，当寂寞孤独时候，那种余温生命的暖，驱散无尽苦寒，我不能遗忘的。

最多的怀念是，故乡的原风景。

故乡的小路上，有野花随风开的热情，曼妙。

有隐在深深绿草丛里的虫儿，欢叫的响亮，隔着草色都听见她们激动的深情，那眉飞色舞的样子很真实。

有父亲走过的足迹，那条温顺乖巧的狗，总是在他身左身右，身前身后的玩闹，那个欢实劲儿，可爱劲儿，总是让父亲笑的眼睛咪咪的。

从春天到冬天，这个路上，父亲的身影没有被草木淹没，他在我的心里如此清晰又遥远。

就如同他每天早上四点起床，从几里外水井里，挑着星星月亮，把我们的水缸倒满满的。让清晨的乐曲，随着水捎扁担吱吱呀呀，叮叮当，叮叮当的叩响生命。

小路上，他挑着粪筐；背着种子，扛着锄头走过。他背着猪草，羊草，走过。他背着谷子，扛着玉米苞，豆子秧捆，栗子……走过

那时候，他的衣襟上从来都是汗水浸湿，在烈烈阳光下，泛起别样的色彩图画，父亲的脸上满足的安静，是那么的让人觉得他立在天地之间，没有任何山峰高于他。

若说最美的时光，不过如此的景象。

月色大好的时候，父亲会一个人坐在石岗上，拉二胡给我和小白狗听。山谷风吹的瑟瑟声音，回旋二胡曲调。夜色，月光下，这样的景像迷人而深刻。

多少年后，才知道父亲的胡琴技艺不仅仅一流的，也知道了他的爱好，不仅仅是拉二胡，还有唱皮影戏评剧。胡琴声声慢，而父亲的脚步声，已经遥远到我似乎听不见了……

似当年煤油灯下，影影绰绰里，模糊身影，看不清，看不真。他在灯下教我读书认字，教我画画，打珠算，教我唱戏练曲儿。

别人的玩具是什么，在那个物质匮乏的岁月，其实也没玩具和零食。而我的玩具确是父亲做的小木马，小车，还有一个半导体收音机。那时候几乎农村家庭哪有条件，和经济能力，有这样的稀罕物，而我三四岁就有了自己的收音机。

父亲的是大的，我的是小的，我们父女各自抱着听收音机，听外面的世界。听广播，听有声小说，听评书，听戏曲，都是我最喜欢听的。我对声音，也有了一份特殊的感情和留恋。

怀念，就如如此。深入骨髓的，总是不能忘记。而今，物是人非，我喜欢的也许还在，可是父亲呢？

有人说，父亲是海洋。而我觉得父亲就是我生命与信仰图腾。而这样的时日，我也只能靠回忆，慢慢填充思念的心。

秋风再起，我又老一岁，看那些枝叶飘飞。泪光闪烁，我明白，思念无色无味，却酸楚一心。

当一个人习惯了这一切，世间薄凉，无情的人事诸多伤害后，我还能有一个人疼爱过我，我还能在岁月指尖残留的温度里，寻觅这些温暖。

我不是一个孤独的人。我是被一个世界曾经盛宠的人。我与这秋日的落叶一样，终归有一个归程。

那便是来生，或此世。

*作者：刘国辉，「品读时刻」专栏作者，文字里鲜活，生活中安寂的女子。公众平台：国辉文化艺术传媒栗花微刊。

编辑/王静